根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定，賬號需要綁定手機號才可以使
用評論、發(fā)帖、打賞。
請及時綁定，以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
與蘇浩鈺談騎行：孤獨自救指南
我們由什么聊到這個話題已經(jīng)記不太清，倒也無妨。
挖：「盧旺達(dá)第二天100多公里的時候差點飛出去�！�
我：靈魂在后面追？
挖：「沒感覺，就感覺腳跟不上腳踏了�！�
我：后怕嗎？
挖：「當(dāng)時沒感覺。掉隊了，只想趕緊追上去。我和一個英國隊的隊員一起配合，一直使勁蹬，要不跟不上了。我跟在后面，前面什么也看不見，突然一抬頭，前面怎么沒有路了。我就閉著眼睛硬拐，還好離路肩還差一點，拐過去了。出彎我還沒來得及慶幸，馬上又加速追擊了。前面說的這些我已經(jīng)忘記了，你一問我才想起來�！�
在2023年賽季結(jié)束，我和華興洲際自行車隊的隊員蘇浩鈺聊了聊天。蘇浩鈺，人稱挖掘機，賽季結(jié)束了，總想回顧一些什么，又不知從何說起。
真正開始關(guān)注蘇浩鈺，是因為今年8月6日，他代表中國參加在蘇格蘭格拉斯哥舉辦的2023年UCI世錦賽。本屆世錦賽的男子精英大組賽比賽從愛丁堡出發(fā)，并在格拉斯哥繞圈，比賽總里程271.1公里。這是全球車壇最為艱難的單日賽。
他曾在2022年的環(huán)青海湖賽場上獲得第二賽段、第三賽段亞軍，更在年末的選拔賽中獲得亞軍，加入了華興洲際自行車隊。今年，是他職業(yè)生涯的新階段，也肩負(fù)著爭取更多巴黎奧運積分的使命。一年的高壓訓(xùn)練和比賽，在「環(huán)廣西世巡賽」后都結(jié)束了，他說，「最后連絕望的力氣也沒有了。日復(fù)一日的訓(xùn)練和比賽好像望不到頭，每天垂死掙扎卻一無所獲，和頂尖選手的差距更是令人絕望�！�
那天，正巧有朋友問起，于是我問他這么一句：如果沒有疫情，你會不會已經(jīng)在歐洲了？
挖：「不會有如果。」「但真有重新選擇的機會，我的選擇也不會變。」
疫情發(fā)生了，也已經(jīng)過去了，挖掘機和三年前也不一樣了，他當(dāng)時有最心動的offer，只是不再有「如果」。但是，「要是沒有疫情，也不會有這夢幻般的一年，也不會有這趟旅程帶給我的這些感動�！�
「本來這次只是想散散步，泡泡溫泉，沒什么想做的事情，卻不斷發(fā)生小小的奇跡，收獲大大的感動�！谷瞬荒芴_心，容易樂極生悲。在回來的飛機上，他哭了�！笍男〉酱髲膩頉]有這么幸福過，因為看到了絕妙的風(fēng)景，遇到了老朋友和新朋友，感覺解放了內(nèi)心的枷鎖，回頭想想，還是很充實、很感動�！�
Lionel讓他放個假，出去散散心。比賽一結(jié)束，他便飛去了蘆之湖，他說就好像回到了故鄉(xiāng)一樣，第一次來，卻很熟悉。以為會永遠(yuǎn)的錯過煙花大會，卻沒想到臨時追加了一場，看到了櫻美林大學(xué)的煙花大會，簡直就是奇跡。
在絢爛的煙花下，挖掘機漫長的夏天結(jié)束了。
那時我還不知道，那天是他假期旅行的最后一天。他情緒似乎有點激動，平時寡言少語的他開始滔滔不絕。
「剛到大阪，就意外收到了小學(xué)同學(xué)的消息。沒多想，我便前往神戶與他再次重逢�！�
「小學(xué)時我們明明不能說是最好的朋友，現(xiàn)在卻能幾次在不同的城市，不同的國家再次重聚。幾年沒見，我們還是能一眼認(rèn)出對方�！�
「神戶市最中心的車站不是神戶站，而是神戶三宮。與其他城市相似，一出站，便是巨大的商業(yè)綜合體。我們想在站前找一家店吃午飯，不用說，自然是神戶牛肉。Red Rock位于三宮站前一個小巷深處，是一家燒肉專門店。還沒進(jìn)門，門口居然貼著大眾點評2019上榜餐廳，不知道是福還是禍。」
「“請問您是幾位呢？”“兩位�！彼炀毜挠萌照Z回答店員�！�
「Red Rock的點餐方式和一蘭拉面一樣，首先要先在門口的售票機上購買餐券，入座后遞給店員。我們兩個理所當(dāng)然的點了牛肉定食�！�
「并沒有很多脂肪的牛肉僅僅是被快速的炙烤過，內(nèi)側(cè)還能滲出淺淺的血水，被精心的切片，放在米飯上，佐以老三樣——醬油、清酒、味醂調(diào)味，最后再由顧客撒上海苔。牛肉沒有很大驚喜，畢竟在關(guān)西隨處都有神戶牛肉，我早已嘗試過。但與燒烤加BBQ醬調(diào)味不同，老三樣的調(diào)味不是為了突出牛肉的風(fēng)味，而是連接起各個食材，讓牛肉的味道和米飯更加和諧。第一口下去，我甚至沒有分辨出牛肉的味道�！�
「至于飲料，我選擇的是無酒精啤酒，他喝的是可樂。就像我們還沒有長大一樣。時間一晃，隔著十七年的光陰。」
「吃罷午飯，我們前往六甲山游覽。至于為什么去六甲山，我也不知道，我只是跟隨他的腳步，就像這次旅程一樣，只是滿懷期待，但并不知道期待著什么。也像是我的人生一樣，生活在美妙的期待中，無論期待的是何種未來。乘坐登山火車，我們先到達(dá)虹之站，再換乘摩耶索道到達(dá)星之站。到達(dá)山頂，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。」
「眼下的景觀使我懷疑自己的眼睛。大阪、京都、奈良、和歌山等等所有城市連在一起，一直延伸到薄霧遮擋的無限之中，閃爍著銀白色的光芒。高樓和一戶建交錯的城市包裹著神戶港，形成一個立體，失去了距離感。」
「我們租了電助力自行車作為代步工具，粗略的游覽過六甲山牧場后，騎行回到星之站�！�
「六甲山的山路和頭文字D、Hot Version里的一樣，彎角很尖銳，走線非常冒險。路邊的灌木伸到路中間，擋住視線，汽車壓過路肩，車輪把泥土卷到路中間。路面的縫隙剛好是讓自行車輪胎感到舒服的高度。這種時候，我忍不住想把那輛松松垮垮，輪胎缺氣的淑女車推向極限。他似乎也不服輸，畢竟是體育專業(yè)的學(xué)生。當(dāng)然，自行車上還是我更勝一籌�！�
「我比他早一分鐘左右到達(dá)。這么幼稚的勝負(fù)，我居然感到暢快的開心，不是普通的開心，不是淡淡的開心，也不是熱烈的開心，一時沒回過神，呆呆的愣在了原地，這感覺又陌生又熟悉，就像小時候在操場上瘋跑，一模一樣。這時，他慢悠悠的來了。我強裝鎮(zhèn)定，嘴角卻不自覺的往上揚的方向抽搐。他也像小學(xué)生一樣，用尷尬的表情掩飾著心里的不服氣，表情看起來很扭曲。這么說來，我也一樣。」
「我們乘電車回到神戶三宮，他用小時候的方式作別，我很久才反應(yīng)過來。等我回過神來，電車已經(jīng)開走。他好像沒有變化，而我卻變了。意識到這點，我止不住的愧疚。但對他來說是不是也是如此呢？他是不是也覺得我沒有變，他變了呢？還是說我們在一起的時候就會回到從前那樣呢？從前的我們，是什么樣的？」
「歲月輪回，點滴往事已再憶不起�！�
我?guī)状翁釂�，他卻一直沒有說自行車的事情。
「蘆之湖的美就像戀人。就像擁抱時想抱的再緊一點，再緊一點，好像想要把兩個人融為一體一樣。當(dāng)我走近蘆之湖的時候，我總想翻越欄桿，走上無人的碼頭，走近一點，再近一點。透過清澈的湖水，湖底招搖的水草好像被施加了催眠的魔法，我一時有了跳下去的沖動，想要和這仙境永遠(yuǎn)在一起�！�
「在恬靜的元箱根，我似乎不自覺的過上了老年人的作息。我4點鐘起床，大腦一片空白，兀自向箱根神社走去。我很快來到和平鳥居下的水中參道，可以一覽蘆之湖的地方�！�
「清晨的湖面映著朝靄的一片灰白。湖面上飄著一層薄薄的霧，似乎織成一片云，蔓延到遠(yuǎn)方，遮住了山峰。狹窄的縫隙散落其間，起風(fēng)時，湖面上的霧氣才能短暫的消散，這時才可以窺見下邊的湖水。紅得鮮艷的鳥居在湖面下又繪出一個完美對稱的鏡像，水中的參道穿過兩座鳥居，直通湖中央，卻戛然而止，讓湖水看起來似乎漫無邊際�！�
「僅僅游覽蘆之湖，竟花掉了我一天的時間，滿打滿算，有16個小時。傍晚，我從恩賜箱根公園下山。遠(yuǎn)處的富士山回歸謙虛。湖畔的山林依舊輪廓分明，只是色調(diào)已經(jīng)消失殆盡。鮮紅的鳥居在漆黑的山巒上歷歷可見，它沒有收斂光亮，明麗的印在湖面上，光影隨著水的搖動而搖動，在夕陽的輝映下看上去在漂流，在翱翔。賦予鳥居此種奇妙景象的正是水中的閃光。在蕩漾的湖水的映照之下，堅固形態(tài)的束縛解除了，這時的水中鳥居看起來仿佛是用那永遠(yuǎn)飄搖不定的風(fēng)、水和火焰般的材料構(gòu)筑起來的�！�
「我不知道我強烈的疲勞感是從何而來。在離開蘆之湖之際，我的手足委頓了。我感到了美對我深深的背叛，我的行動完全被幻夢化了，我也完全生活于夢中。既然如此，行動還有存在的必要嗎？一切都是徒勞無益的嗎？再看看，如今的行為對我來說只不過是一種剩余物，它游離于人生，游離于我的意志，就像另外一座冰冷的鐵制的機器，擺在我的面前等待發(fā)動。它的行為和我似乎完全沒有關(guān)系。我只到這里，再向前就不是我了……我為何硬要使我變得不是我了呢？」
「我癱坐在長椅上，微冷的晚風(fēng)使我迷醉。我以為，這種感覺，這種寒冷就是我。世界照原有的形態(tài)停了下來，沒有了欲望，我也滿足了。這樣疲憊是什么原因呢？渾身發(fā)熱，十分倦怠，腳也不能自由活動了，我準(zhǔn)是生病了�！�
他洪水般的語言有些壓的我喘不上氣。
「我漫無目的的在東京游蕩，像一個幽靈。這么說也不恰當(dāng)，幽靈是只有靈魂沒有身體，而僵尸是只有身體而沒有靈魂，但還是幽靈聽起來更加帥氣。璀璨的燈火從高樓的縫隙中透出，與霓虹燈混合在一起，俯視著樸素的我。我坐上夜間的山手線，看著車窗里映著的自己，有點陌生。」
「被稱為二次元勝地的秋葉原已經(jīng)褪去了電器街的跡象，路邊每隔五米就有一個發(fā)傳單的女仆咖啡店員，有幾處街頭演出的偶像，還好，有人觀看。我匆匆逃離。」
「在秋葉原站前，我隨意拍個照片留念。十幾年老二次元的人生，在這里收攏。正當(dāng)我想轉(zhuǎn)身進(jìn)站時，有個小小的身影攔住了我的去路。她看上去只有十五六歲，留著短發(fā)波波頭，挺可愛，我也叫不出名堂。這發(fā)型使那張肉肉的鵝蛋臉，愈發(fā)顯得嬌小，很相稱。她的聲音軟綿綿的，要很努力才能在嘈雜的車站讓我聽見，卻不像外表給人的直覺一樣細(xì)，有幾分成熟，像是變聲期練習(xí)唱歌造成的。大號的米白色燈芯絨大衣搭配雪白色的長裙，只有那張嬌小的面容露在外邊，像一顆糖漬的櫻桃點綴在圣誕蛋糕上。
我習(xí)慣性的沒有完全停下腳步，擺出拒絕的手勢，用日語說：“對不起，我不會說日語�！彼耆珱]有放棄的意思，但她不會說英語，我們還是用日語交流�！癟witter！你有Twitter嗎？”“今晚，live，新宿！”明明是我說我不會日語，卻好像讓她的日語一下變差了。我有一個星期沒怎么和人交談，對人還有些許的眷戀。所以，對這女孩，首先便有種近乎友情的好感。獨自旅行寂寥的情懷，也影響到我對女孩的態(tài)度，便回答她：“絕對會去。”」
「昏暗的live house中，只有舞臺是明亮的，晃得人睜不開眼。巨大的音響讓我感覺五臟六腑都在震動，所有的感官都被刺激著逐漸混沌，意識也逐漸微醺，像地獄一樣。年輕的偶像在舞臺上笨拙的歌舞，炫耀著自己的青春。臺下的觀眾有學(xué)生，有社畜，甚至不乏老年二次元，所有人都卸下了白天的面具，從壓抑中掙脫，卻彬彬有禮的在屬于自己的一小片空間放縱自己。那面無表情的混凝土地面，由于諸多事物從那里啟動、撤離、進(jìn)發(fā)，變得多么燦爛輝煌！我重新感覺到了淡淡的快感�！�
「隨后的幾天，我又去了她的live，一起喝茶聊天，攝影會。本來空閑的旅途也有了要做的事，有了一起度過的伙伴。她溫馴的表情教會了我并使我發(fā)覺，從自己的人生中剔除自行車，我依然是堂堂正正的我。我周身每個毛孔都嘗到了赤裸裸的快感。過去的我，一直抱著奇怪的想法，認(rèn)為失去自行車，就是完全抹殺我的存在。」
「僅僅幾天的相處，卻像是施了無盡的魔法，我也稍稍對她有所了解：每天刻苦的訓(xùn)練和工作，演出甚至要倒貼，在站旁尷尬的地推，被人無視，卻根本沒有出道的可能。我也接受艱苦的訓(xùn)練，領(lǐng)取微薄的薪水，進(jìn)行繁雜的工作，垂死掙扎的比賽就像戰(zhàn)爭一樣似乎望不到頭。這么說來，我們一樣。她問我：“自行車開心嗎？”我竟答不上來。我反問她：“做偶像，開心嗎？”“開心！”。我好像有些失落，只是淺淺的說：“那太好了�！笨磥砦沂峭耆斀o她了。個人的努力在歷史面前太過廉價，無論如何努力，夢想都有可能被現(xiàn)實擊敗。但重要的是，當(dāng)你深知這一點時，還能拋棄一切的追求。站上舞臺，站上賽場，我們就是小小的明星�！�
「不知為何，這時我想到了James。即使20歲才開始騎車，也可以成為頂級運動員。運動員的才能，不是有多快的速度，而是絕不放棄的毅力，以及指引你走出絕境的覺悟和決心�！�
「最后的夏天，旅途的最后一天，我們的青春屹立于令人眩目的峰頂。我向她道別：“謝謝你，這幾天已經(jīng)足夠開心了。加油，明年再見！”」
「飛機向西飛行，我透過右側(cè)的舷窗遠(yuǎn)眺下面的湖。湖不大，南北各有城市相鄰，像是戒指上鑲嵌的藍(lán)寶石。Sapphire，或者Aqua Marine，是我腦海中浮現(xiàn)的詞語。突然，我認(rèn)出眼前便是諏訪湖。我凝望著諏訪，直到消失在了視野里。我躺回了座位上，頭腦空空，簌簌的流下了眼淚。腦海仿佛一泓清水，涓涓而流，最后空無一物，唯有甘美的喜悅。」
我問他，騎行于他的意義，他終于肯回答了。「騎行本身對我來說沒有意義，因為我覺得從小的成長環(huán)境一定會引導(dǎo)我走向這條路。我不是因為有意義才選擇了自行車，而是自行車一定會進(jìn)入我的人生里。就像人不是因為有什么意義而誕生在這個世界上，而是先來到這個世界，才被賦予或者尋找到了什么意義。所以騎行的意義這個命題也就不存在了�！�
蘇格蘭格拉斯哥UCI世錦賽，我當(dāng)時看著直播，在茫茫人群里找他。我問他，去之前和比賽完（哦，沒騎完）前后內(nèi)心的感受是怎么樣的？
他說：
「賽前：丟人
賽后：丟人。」
能不能再具體點？
「賽前：丟人，比完趕緊跑
賽后：丟完了，快跑�！�
「職業(yè)車手也不是我選擇的，而是這條道路選擇了我。就算沒有我，一定也會有一個跟我相似的人，做相似的事，走相似的路�！�
在環(huán)廣西老閆的賽后采訪中，他說，「如果不騎車我就死了」。后來我又問了他一遍死亡和騎車的關(guān)系，「生沒有意義，死也沒有意義。我們中的大部分人也只是在平凡的生活中尋找生命的意義。如果把自行車當(dāng)作生命的意義，當(dāng)你失去自行車的時候，也就失去了生命的意義�！�
「我只是做想做的事，隨心所欲的生活。至于結(jié)果，是最不重要的事。」
本文圖片提供：華興車隊、挖掘機蘇浩鈺
文字自述：蘇浩鈺
封面圖片：韓達(dá)
責(zé)任編輯：Ting
大家都說
舉報成功，管理員會盡快核實及處理
