根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號需要綁定手機(jī)號才可以使
用評論、發(fā)帖、打賞。
請及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
吃飽了撐的嗎,為什么要這樣虐自己
2018年3月,理財(cái)師Ken Simpson在愛達(dá)荷進(jìn)行了一場TED演講,題目是“穿越美國的平行世界”。他講了大概十分鐘,話音剛落,掌聲雷動(dòng)。老頭子分享的不是小白理財(cái)ABC,而是他2016年參加Trans Am自行車比賽的經(jīng)歷。每個(gè)聽完演講的人,都會(huì)記。哼@是世界上距離最長的自虐。
Trans Am是2014年在美國發(fā)起的一個(gè)自行車比賽。路線從西海岸到東海岸(反過來也可以)貫穿整個(gè)美國,因此得名(Trans是“穿越”,Am是“美國”)。這個(gè)比賽最大的特點(diǎn)有兩個(gè):一是距離長,穿越10個(gè)州,全程約6800公里;二是無支援,只能靠個(gè)人完成。這使它曾一度獲封:最長距離的無支援自行車比賽。(這個(gè)紀(jì)錄2018年被7370公里穿越歐洲的NorthCape-Tarifa打破)
(圖源:bikeadventures.co.uk)
光看封號很難想象它的困難級別,我用數(shù)據(jù)簡單翻譯一下:
2014年43人參賽(其女性5人)25人完賽;
2015年41人參賽(其中女性2人)24人完賽;
2016年66人參賽(其中女性11人)50人完賽;
2017年132人參賽(其中女性13人)62人完賽;
2018年114人參賽(其中女性6人)66人完賽;
2019年74人參賽(其中女性6人)47人完賽。
可以看到,每年參加的人并不多,參加的人也不一定能騎完全程,完賽比例平均只有60%。為什么?
因?yàn)閷?shí)在太難了。
然而在過去6年總共不超過500名參賽者中,有一位居然被我碰上了。
這人就是Oivind。挪威人,2014年開始騎單車旅行,穿越過美國、歐洲、日本、韓國、老撾和泰國。
我第一遇見他是在馬來西亞的蘭卡威島。半夜2點(diǎn),他騎車出現(xiàn)我住的地方門口。黏成稻草棍狀的頭發(fā)亂糟糟地扣在頭盔底下,衣服上是一圈圈汗水和塵土洇出的污漬,單車的前中后各有一個(gè)小包,除此之外沒有其它行李。他在酒店平臺訂了旅館,到的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)人家已經(jīng)關(guān)門大吉,適逢旺季,便宜的旅館都沒房了。這就是他給我的第一印象,一個(gè)騎單車的倒霉蛋。
后來我聽他描述參加Trans Am自行車賽,他的這個(gè)形象就不斷出現(xiàn)我的想象中。
Trans Am的規(guī)則并不復(fù)雜,核心只有兩點(diǎn):全自助,人人平等。這意味著,在將近7000公里的路途中,吃喝拉撒住,修車保險(xiǎn)安全,所有的問題,全靠自己解決。任何夾帶私人關(guān)系的援助都是不能接受的,只能用大家都能獲得的公共資源,比如旅館、超市、餐廳、郵局、公園、藥房、單車店。更不能借別人的車尾“蹭氣流”(drafting),如果發(fā)現(xiàn)會(huì)被罰加時(shí)。
在這種六親不認(rèn)的條件下,Trans Am歷年的冠軍刷出了令人匪夷所思的成績。2019年澳大利亞的Abdullah Zeinab,一個(gè)吃純素的人,用16天9小時(shí)56分騎完全程,刷新了紀(jì)錄(所以不吃肉也能有力氣)。什么概念?就是每天要騎400+公里。按照每小時(shí)28公里的時(shí)速,一天要騎超過16個(gè)小時(shí),剩下的幾小時(shí),扣掉吃飯上廁所和休息,留給睡覺的時(shí)間,只有3-4個(gè)小時(shí)。這還是在什么狀況都不出的情況下。
說這么多,無非想講,Trans Am不是一個(gè)普通的自行車比賽。每個(gè)參加并且完賽的人,除了有超人的體力,更要有堅(jiān)強(qiáng)的意志。而Oivind完成了全程,并在當(dāng)年62位完賽的人中,取得了第27名的成績。
下面是他穿越美國的故事。
2014年,我沿著美國西海岸,第一次騎車旅行。當(dāng)時(shí)我騎的是傳統(tǒng)的鋼架長途騎行車(touring bike),車上大小各種包,掛得滿滿當(dāng)當(dāng),衣服帳篷睡袋全帶上了。但是在路上越久,我越覺得并不需要這么多東西。于是我開始研究輕裝騎行(bike packing)。換了輛公路車,精簡了行李,順便關(guān)注起適合輕裝騎行的超長距離自行車賽事。
不騎車的人,對騎車的人,常常會(huì)有不自主的傾佩。這是我多年來的感受。經(jīng)常有人對我說:哇,你一天騎一百多公里,好厲害!好棒哦!我有時(shí)會(huì)想,如果我跟一群騎車的人在一起,他們會(huì)不會(huì)也覺得我很棒?我很好奇自己的水平跟他們比,會(huì)在哪個(gè)位置。當(dāng)然“極限”也是吸引我的原因。我想做一件完全沒做過的事情。所以我想到參加Trans Am。
但到了臨開賽前一個(gè)月,我才下定決心報(bào)名。之所以猶豫,是因?yàn)槲也恢雷约河袥]有能力完成。我可以一天騎300公里,但是連著許多天都要騎300公里,心里就沒底了。其實(shí)很多參加的人跟我一樣,出發(fā)前根本不知道自己到底行不行。2017年,也就是我參賽的那一年,有132個(gè)選手,大部分是40至60歲之間的男性。他們中的大多數(shù)是為了一個(gè)人生的挑戰(zhàn)而來。有些不是第一次參加,因?yàn)橹皼]有完賽,所以想再戰(zhàn)一回。
Trans Am只有一個(gè)賽段,就是從開頭到結(jié)尾的6800公里。計(jì)時(shí)從出發(fā)那一刻開始,到越過終點(diǎn)才停止,中間沒有暫停。路上怎么安排時(shí)間是你自己的事,沒有人幫你。你會(huì)領(lǐng)到一個(gè)GPS設(shè)備,可以在網(wǎng)上顯示你的方位。除此之外沒有別的。
我遇到的第一個(gè)問題是睡覺。出發(fā)當(dāng)晚,我就沒找到住的地方,在一張野餐桌上過的夜。我?guī)Я藨?yīng)急睡袋(bivy bag),本來有打算露營的,但那天晚上我?guī)缀鯖]睡著。因?yàn)橐婚_始沒經(jīng)驗(yàn),吃東西和休息浪費(fèi)了不少時(shí)間,第二天在路上的時(shí)間也很長,我很晚才到計(jì)劃的地方,又睡得很少。頭四天因?yàn)樗卟蛔悖娴暮軖暝?/p>
第五天,我凌晨2點(diǎn)半到了一個(gè)郵局,在郵局地板上睡了幾小時(shí),起來繼續(xù)。因?yàn)樘哿耍翘熘或T了120公里。我知道再這樣下去會(huì)垮掉,決定重啟一下。當(dāng)天我找了個(gè)旅館,晚上9點(diǎn)上床,早上4點(diǎn)起。后來我發(fā)現(xiàn)自己每天起碼睡5小時(shí),才能發(fā)揮正常。
有人開玩笑說Trans Am是一個(gè)吃飯的比賽,中間夾著騎車的環(huán)節(jié)而已。每天至少要消耗10000大卡,所以不停地騎的同時(shí)也要不停地吃。找東西吃和吃東西都需要時(shí)間。我最怕遇見大超市,在各個(gè)貨架之間轉(zhuǎn)著找東西,太浪費(fèi)時(shí)間了。要知道計(jì)時(shí)是不停的。那些領(lǐng)先的人,基本上都是在車上完成吃飯這個(gè)動(dòng)作。
我膝蓋有肌腱炎,騎了一星期后,開始不舒服。我心想完了,但還是忍著疼堅(jiān)持了幾天。我很擔(dān)心會(huì)越來越糟,可疼痛居然慢慢消失了。我真是太走運(yùn)了。支撐自己堅(jiān)持下去最重要的是這個(gè)想法:只要當(dāng)下這一刻能扛過去,就可以了。不用去想兩周以后會(huì)怎么樣,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)預(yù)料不到下一刻會(huì)發(fā)生什么。
有些危險(xiǎn)來自動(dòng)物。經(jīng)過黃石公園的時(shí)候,路上有牌子寫著“前方有野生動(dòng)物,請勿逗留”。這里的野生動(dòng)物指的是熊。開車遇到熊問題不大,但是騎車遇到就不太美好了。有些參賽的人會(huì)帶熊噴霧,或者帶個(gè)哨子,像我一樣,邊騎邊吹,讓熊知道有人來了。在東部的肯塔基州,我們被狗追。后來得知,有三個(gè)參賽的人在不同時(shí)間讓同一條狗給咬了。其中一個(gè)騎在我前面。我們朝狗大吼,想把它們嚇走。被咬的人買了些消炎藥,抹了抹又上路了。
天氣也會(huì)讓你抓狂。遇到順風(fēng)的時(shí)候,時(shí)速能飆過50公里。遇到逆風(fēng),簡直跟慢動(dòng)作一樣,風(fēng)大到?jīng)]法走直線。有時(shí)天氣說變就變,在山腳晴空萬里,到了半山腰烏云壓頂,傾盆大雨。雖然比賽的時(shí)候是夏天,但路上溫度會(huì)降到零下,我騎過一個(gè)地方,路邊有些積雪,兩天后經(jīng)過的人說已經(jīng)是白茫茫一片。
在路上我遇見不少友好的陌生人。有時(shí)經(jīng)過一戶人家,會(huì)有人推著車沖出來,陪我騎一段。也有些人,給我們準(zhǔn)備取水點(diǎn)。我的輪輻在一個(gè)鎮(zhèn)子附近壞了,當(dāng)時(shí)是夜里11點(diǎn),單車店早就關(guān)門了。我在網(wǎng)上給他們發(fā)信息,他們到旅館把輪子帶回去修,一個(gè)小時(shí)后又給我送回來。
沖刺前我?guī)缀踹B續(xù)不停地騎了40小時(shí)600公里。凌晨,我一個(gè)人騎過標(biāo)志終點(diǎn)的約克鎮(zhèn)勝利紀(jì)念碑。周圍黑漆漆的,突然有人在喊我的名字。是四個(gè)我不認(rèn)識的人。其中一對夫婦,在紀(jì)念碑下迎接每個(gè)完賽的人,開車帶我們到附近的旅館。老頭兒留著厚實(shí)的八字胡,典型的美國派頭,他不僅送了我,還幫我付了頭晚的房費(fèi)。
我父母聽說我要參加Trans Am時(shí)沒有太大的反應(yīng),也許他們已經(jīng)習(xí)慣我經(jīng)常會(huì)冒出些瘋狂的想法。但完賽的當(dāng)晚,我爸在臉書上po了一條:我兒子剛完成了6800公里的自行車比賽,是條好漢!
很多參加Trans Am的人,當(dāng)遇到特別糟糕的天氣或者特別辛苦的路段,都只求能夠騎完全程,不再豪言壯語要在多少天內(nèi)完賽。每當(dāng)夜幕降臨,你的大腦會(huì)渴求早點(diǎn)停下來休息,但你最終還是騎進(jìn)了夜色里。要做的事只有一件,那就是繼續(xù)。在這里,意志比體力更重要。每個(gè)人都能騎車,關(guān)鍵的是你到底想不想騎6800公里。如果你想,那就去做吧。
最后附送一支片花。2015年,美國導(dǎo)演Mike Dion的紀(jì)錄片《Inspired to Ride》公映,記錄了首屆Trans Am自行車賽艱難而瘋狂的旅程。
- END -
更多請關(guān)注:B站 / 波希米二斌;Youtube / Two Bohemianz
文/ Binbin
圖/ Oivind(除署名外)
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
責(zé)任編輯:蝦餅
前影展策展人,現(xiàn)自由職業(yè)。喜歡波西米亞式的生活方式,愛體驗(yàn)新事物,做別人沒有做過的事。熱衷于騎行、航海、攀巖,及阿根廷探戈。有個(gè)微店“波希米二”。