根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定，賬號需要綁定手機(jī)號才可以使
用評論、發(fā)帖、打賞。
請及時綁定，以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
克里斯·弗魯姆：環(huán)法冠軍成就之路
通向巴黎的路從何處開始？對于克里斯·弗魯姆來說，肯尼亞大裂谷的紅土丘上一間皺巴巴的小鐵屋就是他的起點(diǎn)，沒有自來水，只有一間自然降解的茅房。
還有很多地方對環(huán)法冠軍來說是幸運(yùn)的溫床。塵土飛揚(yáng)的街道上，灼熱的陽光暴曬著大地，幾個好動的孩子以木棍為劍，嬉戲打鬧。山羊在樹下發(fā)出清脆的吼叫聲，街對面的門廊里傳來牧師做禮拜的聲音。
沿著小路往下走，穿過一個狹窄的街角。推開一扇門，然后你會看到：一張雙人床，兩輛自行車掛在低矮的屋檐上，一個破裂的內(nèi)輪胎搭在鉤子上，臟兮兮的自行車襪就隨手扔在了混凝土的地面上。
這里就是弗魯姆從13歲到21歲期間居住的小屋，現(xiàn)在他偶爾也會回去，專注而癡迷地進(jìn)行訓(xùn)練。然后在年末的時候，你就看到他以世界最偉大自行車賽事的統(tǒng)治者身份悠閑地騎行在香榭麗舍大街，他已經(jīng)歸來——和親朋老友團(tuán)聚，回到最初起點(diǎn)的地方。
弗魯姆的童年可以說是真實(shí)版的《哈克貝利-費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。他抓過蟒蛇，獵過野鴨，還在蛇逃進(jìn)媽媽的床上時助她脫險(xiǎn)。生存的唯一法則是：日落之前一定要回家。然而，當(dāng)他第一次接觸到自行車時，就對它一見鐘情，他確信這就是屬于他的世界。
“我八歲生日那天，和一幫朋友沿著Ngong山一路騎下去。我們騎了大約30公里。我仍記得我當(dāng)時的車速把自己都嚇到了。那是一種很神奇的感覺，風(fēng)就在耳邊咆哮，而我自由地徜徉在天地之間。沒有汽車，也不是爸爸媽媽駕車帶著我，只有你自己掌控一切。我超愛這種感覺！”
13歲時，他參加了一個慈善賽。媽媽因?yàn)閾?dān)心，一路都駕車跟著他。盡管受到了媽媽的打擾，但小弗魯姆仍跌跌撞撞地第一個沖過終點(diǎn)。更重要的是，他被介紹給了David Kinjah，后者幾乎是肯尼亞唯一的頂尖車手，同時也是山丘上那間小屋的主人。
“比賽完了他對我說，‘你騎得相當(dāng)不錯，你應(yīng)該跟我們一起訓(xùn)練�！备ヴ斈坊貞浀��！八晕胰チ�。一般是跟媽媽待兩周，然后跟Kinjah和他的隊(duì)友們一起待兩周。我真的很期待跟Kinjah一起訓(xùn)練的日子�！盞injah非常欣賞勤奮的人。他曾為了世界冠軍一路旅行去法國，盡管當(dāng)時他還沒有一輛單車。最終只獲得最后一名。然而，在這個貧瘠的國度，Kinjah是唯一的頂尖車手。
“克里斯幾乎不怎么說話，”反戴著單車帽，Kinjah靠在自家的墻上說到，“我沒想到他會成為一個嚴(yán)肅的車手，我以為是她媽媽給的壓力太大，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣的。”
“克里斯的媽媽很擔(dān)心訓(xùn)練的地方太過偏僻，周圍都是樹，只有幾間房子。當(dāng)克里斯來到這里的時候，我能從他眼里讀到，這兒就是他想要的地方�！�
“我們帶他加入了我們所有的活動：騎車，做飯，踢球，修自行車。他媽媽總是很擔(dān)心，不過后來也就習(xí)慣了，給了兒子充分的自由�！�
“這是很罕見的。我們都是些山里的孩子，膽子很大，不害怕出事。山地自行車是一項(xiàng)向汽車司機(jī)示威的運(yùn)動，所以我覺得這對他來說是個挑戰(zhàn)。然而事實(shí)證明，這小子不懼怕任何事。”
這支以山地自行車為基本的混合團(tuán)隊(duì)，曾進(jìn)行一次200公里的殘酷的史詩級的挑戰(zhàn)——從海拔2000米以下的土地上一路騎車爬坡，騎一整天直到到達(dá)Kinjah一個住得很遠(yuǎn)的親戚家，然后再一個人原路騎回去。
“這段旅程非常艱苦，”弗魯姆說，“回想起來，我一定不建議15歲的孩子這么做。他們?nèi)堪盐宜﹂_了，我完全跟不上他們。最后30公里，我必須推著車才能走完。但我確實(shí)完成了，我喜歡這種感覺�！�
“我是隊(duì)伍里唯一的白人孩子，有些人還經(jīng)常欺負(fù)我。但是這同樣很有趣，因?yàn)樵谀撤N程度上，我很崇拜他們。我只想進(jìn)步，只想能夠跟上他們�！�
沖破障礙
為什么他會繼續(xù)下去？為什么他會放棄大多數(shù)內(nèi)羅畢白人少年喜歡的光明的前途和簡單的生活，選擇成為東非大裂谷里一條孤獨(dú)的靈魂？
過去騎行英雄的刻板印象都是那些為了逃離種族限制和生活困苦而拼命奮斗的窮孩子。60年代的環(huán)法四冠王雅克-恩奎蒂爾就是一位建筑工人的兒子，“千年老二”雷蒙德-波黎德是窮苦農(nóng)民的兒子，曾經(jīng)是自我奇跡的創(chuàng)造者蘭斯-阿姆斯特朗更是由母親獨(dú)立撫養(yǎng)長大的。而克里斯·弗魯姆，念的是私立學(xué)校，兩個兄弟都是打橄欖球的，從來就不知道何為窮苦，何為種族歧視。他對騎行有著過分的癡迷，他可以承受他的兄弟以及同齡人難以想象的痛苦，對此他無法解釋。
“一步一個腳印來，我能夠撐過去的，”他說，“一旦我沉迷于某個東西，我可以幾個月都不吃不睡。”
“我經(jīng)歷了一次蝴蝶破繭的階段，幾個月來所做的一切就是為了最終能夠沖破攔網(wǎng)，破繭成蝶。我都不知道為什么要這樣做�！�
“一旦讓我看到了競爭面，騎車就變成一件非常簡單的事情了。我開始固定練習(xí)。任何時候我讀那些關(guān)于訓(xùn)練、營養(yǎng)或新裝備的書刊時，我都告訴自己，這是為了學(xué)習(xí)這項(xiàng)運(yùn)動�！�
接下來要做的就是忍耐。弗魯姆16歲那年，圣誕旅行跟家人一起去了海灘玩，為了燃燒掉中午那頓大餐所攝取的能量，他瘋狂地沿著海灘奔跑了很久。
“當(dāng)我跑得迷迷糊糊的時候，突然被絆倒在沙坑里。原來是一根半掩在沙子里的魚叉，我正好踩在叉子上。我坐在那，試圖把魚叉從腳上拔出來，但是陷得太深了。露在外面的部分還有倒鉤，我完全沒辦法使力�！�
在路人的幫助下，他抓住了魚叉的長柄。由于方圓數(shù)里都沒有醫(yī)院，他只好帶著還沒從腳上拔出的魚叉，掙扎著去了一家小診所。
“一個老大夫看了下我的腳，跟我說沒辦法拔出來，肯定會傷到腳。我們只能從腳掌到腳趾間將魚叉弄斷。他拿出了一把手術(shù)刀，將我的腳肉割開，我就站在那看他做著這一切�！彼种煨χf，“這可不是慶祝圣誕節(jié)的好方式，但是那天的午餐真的不錯�！�
