根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定，賬號需要綁定手機(jī)號才可以使
用評論、發(fā)帖、打賞。
請及時綁定，以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
克里斯·弗魯姆：環(huán)法冠軍成就之路
通向巴黎的路從何處開始？對于克里斯·弗魯姆來說，肯尼亞大裂谷的紅土丘上一間皺巴巴的小鐵屋就是他的起點，沒有自來水，只有一間自然降解的茅房。
還有很多地方對環(huán)法冠軍來說是幸運(yùn)的溫床。塵土飛揚(yáng)的街道上，灼熱的陽光暴曬著大地，幾個好動的孩子以木棍為劍，嬉戲打鬧。山羊在樹下發(fā)出清脆的吼叫聲，街對面的門廊里傳來牧師做禮拜的聲音。
沿著小路往下走，穿過一個狹窄的街角。推開一扇門，然后你會看到：一張雙人床，兩輛自行車掛在低矮的屋檐上，一個破裂的內(nèi)輪胎搭在鉤子上，臟兮兮的自行車襪就隨手扔在了混凝土的地面上。
這里就是弗魯姆從13歲到21歲期間居住的小屋，現(xiàn)在他偶爾也會回去，專注而癡迷地進(jìn)行訓(xùn)練。然后在年末的時候，你就看到他以世界最偉大自行車賽事的統(tǒng)治者身份悠閑地騎行在香榭麗舍大街，他已經(jīng)歸來——和親朋老友團(tuán)聚，回到最初起點的地方。
弗魯姆的童年可以說是真實版的《哈克貝利-費(fèi)恩歷險記》。他抓過蟒蛇，獵過野鴨，還在蛇逃進(jìn)媽媽的床上時助她脫險。生存的唯一法則是：日落之前一定要回家。然而，當(dāng)他第一次接觸到自行車時，就對它一見鐘情，他確信這就是屬于他的世界。
“我八歲生日那天，和一幫朋友沿著Ngong山一路騎下去。我們騎了大約30公里。我仍記得我當(dāng)時的車速把自己都嚇到了。那是一種很神奇的感覺，風(fēng)就在耳邊咆哮，而我自由地徜徉在天地之間。沒有汽車，也不是爸爸媽媽駕車帶著我，只有你自己掌控一切。我超愛這種感覺！”
13歲時，他參加了一個慈善賽。媽媽因為擔(dān)心，一路都駕車跟著他。盡管受到了媽媽的打擾，但小弗魯姆仍跌跌撞撞地第一個沖過終點。更重要的是，他被介紹給了David Kinjah，后者幾乎是肯尼亞唯一的頂尖車手，同時也是山丘上那間小屋的主人。
“比賽完了他對我說，‘你騎得相當(dāng)不錯，你應(yīng)該跟我們一起訓(xùn)練�！备ヴ斈坊貞浀��！八晕胰チ�。一般是跟媽媽待兩周，然后跟Kinjah和他的隊友們一起待兩周。我真的很期待跟Kinjah一起訓(xùn)練的日子。”Kinjah非常欣賞勤奮的人。他曾為了世界冠軍一路旅行去法國，盡管當(dāng)時他還沒有一輛單車。最終只獲得最后一名。然而，在這個貧瘠的國度，Kinjah是唯一的頂尖車手。
“克里斯幾乎不怎么說話，”反戴著單車帽，Kinjah靠在自家的墻上說到，“我沒想到他會成為一個嚴(yán)肅的車手，我以為是她媽媽給的壓力太大，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣的。”
“克里斯的媽媽很擔(dān)心訓(xùn)練的地方太過偏僻，周圍都是樹，只有幾間房子。當(dāng)克里斯來到這里的時候，我能從他眼里讀到，這兒就是他想要的地方�！�
“我們帶他加入了我們所有的活動：騎車，做飯，踢球，修自行車。他媽媽總是很擔(dān)心，不過后來也就習(xí)慣了，給了兒子充分的自由�！�
“這是很罕見的。我們都是些山里的孩子，膽子很大，不害怕出事。山地自行車是一項向汽車司機(jī)示威的運(yùn)動，所以我覺得這對他來說是個挑戰(zhàn)。然而事實證明，這小子不懼怕任何事�！�
這支以山地自行車為基本的混合團(tuán)隊，曾進(jìn)行一次200公里的殘酷的史詩級的挑戰(zhàn)——從海拔2000米以下的土地上一路騎車爬坡，騎一整天直到到達(dá)Kinjah一個住得很遠(yuǎn)的親戚家，然后再一個人原路騎回去。
“這段旅程非常艱苦，”弗魯姆說，“回想起來，我一定不建議15歲的孩子這么做。他們?nèi)堪盐宜﹂_了，我完全跟不上他們。最后30公里，我必須推著車才能走完。但我確實完成了，我喜歡這種感覺�！�
“我是隊伍里唯一的白人孩子，有些人還經(jīng)常欺負(fù)我。但是這同樣很有趣，因為在某種程度上，我很崇拜他們。我只想進(jìn)步，只想能夠跟上他們�！�
沖破障礙
為什么他會繼續(xù)下去？為什么他會放棄大多數(shù)內(nèi)羅畢白人少年喜歡的光明的前途和簡單的生活，選擇成為東非大裂谷里一條孤獨(dú)的靈魂？
過去騎行英雄的刻板印象都是那些為了逃離種族限制和生活困苦而拼命奮斗的窮孩子。60年代的環(huán)法四冠王雅克-恩奎蒂爾就是一位建筑工人的兒子，“千年老二”雷蒙德-波黎德是窮苦農(nóng)民的兒子，曾經(jīng)是自我奇跡的創(chuàng)造者蘭斯-阿姆斯特朗更是由母親獨(dú)立撫養(yǎng)長大的。而克里斯·弗魯姆，念的是私立學(xué)校，兩個兄弟都是打橄欖球的，從來就不知道何為窮苦，何為種族歧視。他對騎行有著過分的癡迷，他可以承受他的兄弟以及同齡人難以想象的痛苦，對此他無法解釋。
“一步一個腳印來，我能夠撐過去的，”他說，“一旦我沉迷于某個東西，我可以幾個月都不吃不睡�！�
“我經(jīng)歷了一次蝴蝶破繭的階段，幾個月來所做的一切就是為了最終能夠沖破攔網(wǎng)，破繭成蝶。我都不知道為什么要這樣做�！�
“一旦讓我看到了競爭面，騎車就變成一件非常簡單的事情了。我開始固定練習(xí)。任何時候我讀那些關(guān)于訓(xùn)練、營養(yǎng)或新裝備的書刊時，我都告訴自己，這是為了學(xué)習(xí)這項運(yùn)動�！�
接下來要做的就是忍耐。弗魯姆16歲那年，圣誕旅行跟家人一起去了海灘玩，為了燃燒掉中午那頓大餐所攝取的能量，他瘋狂地沿著海灘奔跑了很久。
“當(dāng)我跑得迷迷糊糊的時候，突然被絆倒在沙坑里。原來是一根半掩在沙子里的魚叉，我正好踩在叉子上。我坐在那，試圖把魚叉從腳上拔出來，但是陷得太深了。露在外面的部分還有倒鉤，我完全沒辦法使力。”
在路人的幫助下，他抓住了魚叉的長柄。由于方圓數(shù)里都沒有醫(yī)院，他只好帶著還沒從腳上拔出的魚叉，掙扎著去了一家小診所。
“一個老大夫看了下我的腳，跟我說沒辦法拔出來，肯定會傷到腳。我們只能從腳掌到腳趾間將魚叉弄斷。他拿出了一把手術(shù)刀，將我的腳肉割開，我就站在那看他做著這一切�！彼种煨χf，“這可不是慶祝圣誕節(jié)的好方式，但是那天的午餐真的不錯�！�
這些都是發(fā)生在弗魯姆身上的不尋常的故事。大多數(shù)頂尖運(yùn)動員在達(dá)到頂峰之前都會跨過很多障礙，閑庭信步是很難攀越到高峰的。然而，弗魯姆冷酷的決定會讓人停下來思考，為什么他永不停下腳步？到底要走到什么程度，他才能接受他所追求的永遠(yuǎn)不會發(fā)生？
例如，是因為肯尼亞自行車聯(lián)合會主席的一封私人郵件，最終讓克里斯獲得了參加2006年世界23歲以下車手計時賽的入場券。（克里斯說：“我沒有問過主席這件事。我只是跟他說我獲得資格了，他表現(xiàn)得很開心，因為是他善意地讓將一位車手送到了世界面前。）
這很難出成績。沒有隊友，沒有指導(dǎo)也沒有技術(shù)支持，他能用的只是一輛最便宜的B&B的車。在去比賽的路上還迷了路，比賽一開始就撞上了一位官員，兩個人一起倒在了路邊。所幸都沒有受傷。
然后，他有了人生的第一份職業(yè)合同，一份和低調(diào)的百樂威車隊簽訂的典型的斯巴達(dá)式的新人合同，這個消息通過他自己的郵箱廣發(fā)給每一個車隊管理者并且月復(fù)一月地進(jìn)行著宣傳散播。
他決定讓這變成一件大事。（“對，我認(rèn)為，我正在通過這扇門，向全世界展示我的能力。”弗魯姆說）隨后他搬去了意大利，為環(huán)賽首秀做準(zhǔn)備。然而不久之后卻從內(nèi)羅畢傳來一個不幸的消息：他的媽媽簡被診斷出患有癌癥，已經(jīng)到了晚期。
當(dāng)時距離他離家還不到6周�！澳菚r候我正在西班牙參加比賽，知道消息后馬上退出返回肯尼亞�！眿寢尣∈�，弗魯姆和哥哥以及全家人陷入深深的傷痛中。
“距離環(huán)賽開始只剩10天，我以為我已經(jīng)無法參加了，也沒有人跟我說我能參加，直到我接到一個電話：‘弗魯姆，來參加比賽�！�
“我想回答說，你瘋了吧，我完全不在狀態(tài)。但是我認(rèn)真想了一整天，忽然意識到，也許這是讓我的生活回到正軌的途徑。如果媽媽天上有知，她也會希望我這樣做的。所以我去參加了比賽。”
生命中的第一場環(huán)賽證明是一次殘酷的洗禮，日復(fù)一日地掙扎在“你死我活”的激烈競爭之中。只有三個隊友能和他一起去巴黎。
即使在后來加盟了天空車隊，問題也從未停止過：一會是被寄生蟲病搞得筋疲力盡，一會又是被自行車套件上的乳膠搞得嚴(yán)重皮膚過敏。
他不得不通過按時吃藥來控制寄生蟲問題。（“這些討厭的藥對人體系統(tǒng)有很大的副作用，殺蟲的同時對身體傷害也很大�！保┻^敏就更糟了，天氣濕熱的時候最嚴(yán)重。換言之，每次面臨重大賽事的舞臺，他就會碰上點倒霉的事。
“他是我認(rèn)識的最固執(zhí)的人，”弗魯姆的未婚妻米歇爾后來說到，“他只是非常專注于想要的東西，不顧一切都會去爭取。”
收獲榮耀
在Kinjah家一堆備用裝備和臟兮兮的套件之中，安躺著一些特別珍貴的物品。
一面墻上掛著巨幅的嘻哈小丑克里斯-克洛斯的海報，而對面的墻上有一串印著2012倫敦logo的比賽號碼，下面還有一塊黑色大寫字母“C FROOME 032”。另一個角落里，是整齊堆放的折好的天空車隊?wèi)?zhàn)衣，最上面那件的胸前可見“Le Tour de France 100（第100屆環(huán)法）”的字樣。
弗魯姆在世界最偉大自行車賽上展現(xiàn)的統(tǒng)治力眾人皆見，《隊報》將他超越對手阿爾貝托-康塔多和奈爾-昆塔納從而開創(chuàng)性地取得旺圖山之戰(zhàn)階段勝利的英姿形容為“他的車鏈條都在發(fā)力”。弗洛姆是個天生的車手，他同樣擅長在所有人都不看好的情況下實現(xiàn)自我超越。
“比賽一結(jié)束，我就走向了吸氧器，”他回憶說，“我的肺部已經(jīng)不能呼吸了，腿感覺在燃燒，背更是痛得不行。不過既然我有這種感覺，其他人肯定也一樣�！�
“你需要接受這種感覺，告訴自己要堅持下去。這是最重要的，這也是為什么你要訓(xùn)練，要備戰(zhàn)。最后一個階段的爬坡非常重要，是我通向環(huán)法冠軍的最后關(guān)卡�！�
“有幾次我獨(dú)自領(lǐng)騎，在一個賽段最后幾公里的時候，我會想，沒事，我領(lǐng)先呢，可以放松一下�！�
“但是轉(zhuǎn)念我又會想，你怎么敢放松！你為比賽做了這么多努力！沖過終點前都決不能放松！是的你現(xiàn)在很辛苦，但是過了這個階段就好了�！�
這些年，他跟著Kinjah一起騎行過無數(shù)泥濘的土地，夢想著有一天能穿著緊身服環(huán)游歐洲，而環(huán)法的勝利是否就如他幻想般完美無瑕呢？
有些運(yùn)動員在最終達(dá)到頂峰之后，感覺到的只有混亂和失望，那種夢想實現(xiàn)后的落寞，既不快樂，也不如意。
有一種說法，如果布拉德利-威金斯相當(dāng)于第一個登上月球的尼爾-阿姆斯特朗，那么弗魯姆就是第二個登上月球的巴茲-奧爾德林。第一個贏得環(huán)法冠軍的英國人會被歷史銘記，但是第二個誰知道呢？
弗魯姆眨了眨眼睛：“我可不認(rèn)同。我覺得這個冠軍價值連城。奪冠后我的感覺是，一定要再來一次。”
“犧牲和家人朋友相伴的時間，刻苦的訓(xùn)練，以自行車為生活的全部，所有的一切都是為了達(dá)到今天的水平。有人會說，一項法國的自行車賽不值得你放棄所有。但我覺得，它值得�！�
他是否仍像當(dāng)年和隊友徜行大裂谷時那樣熱愛自行車呢？
“肯定會有改變的。但是本質(zhì)還是一樣，我走出去，投入自然的懷抱，自由享受心跳的感覺。這一點永不會變。”
“現(xiàn)在騎車肯定更像是工作，因為我們會計劃每件事，做專項訓(xùn)練，我不能像以前那樣只是走走公路，越越山丘�，F(xiàn)在要更嚴(yán)謹(jǐn)。但是我對自行車的愛是不會變的�！�
責(zé)任編輯：凌子
