自從她的男友被鱷魚(yú)奪命之后，她成了獨(dú)騎女俠，一位最快完成環(huán)球騎行的獨(dú)騎女俠。下面就跟著環(huán)球騎行者羅伯·賓(Rob Penn)一起到意大利去了解獨(dú)騎女俠朱莉安娜·布赫靈(JulianaBuhring)的故事。
朱莉安娜·布赫靈(JulianaBuhring)在澳大利亞騎行，攝影by：安東尼奧·祖洛(Antonio Zullo)
朱莉安娜·布赫靈的目光從菜單中移開(kāi)，然后用意大利語(yǔ)跟服務(wù)生點(diǎn)了東西。我感覺(jué)她是要幫我點(diǎn)午餐，然而并沒(méi)有。她合上菜單，說(shuō)：“我點(diǎn)了一瓶白酒，當(dāng)?shù)刎�，他（服�?wù)生）說(shuō)很正點(diǎn)。你喜歡披薩不？這里的披薩也很贊，你應(yīng)該點(diǎn)份披薩的�！�
我們?cè)诓ㄎ魉Z(Positano)黑沙灘旁邊的餐館共進(jìn)午餐，曾經(jīng)時(shí)尚的別致小鎮(zhèn)就建在阿瑪菲(Amalfi)海岸的懸崖邊上，就像是海鳥(niǎo)占領(lǐng)的棲息地，布赫靈現(xiàn)在就住這兒。34歲的她，個(gè)高而苗條，就像是一位桑布魯(Samburu)的部落婦女，擁有一頭金棕色的長(zhǎng)發(fā)，碧綠的雙眸，高挺的顴骨，古銅色的皮膚，還有皓白的玉齒。她的表現(xiàn)或行為并沒(méi)有那種運(yùn)動(dòng)猛將的痕跡，然而她卻是被公認(rèn)為世界上最強(qiáng)的耐力型探險(xiǎn)騎行者之一。
在決定環(huán)球騎行之前竟沒(méi)有騎行經(jīng)驗(yàn)
2012年，布赫靈騎行29,000公里、穿越19個(gè)國(guó)家，僅耗時(shí)152天，創(chuàng)造了吉尼斯紀(jì)錄。她有一個(gè)在尼泊爾的朋友在家?guī)退龊蠓街г贿^(guò)絕大部分時(shí)間她都騎車在路上。“珀加索斯”(Pegasus，希臘神話中生有雙翼的馬神，此處形容布赫靈)，她在路上只帶最基本的裝備，連每一天當(dāng)晚要在哪里睡都不確定。布赫靈平均每天騎行200公里，這真的是不俗的數(shù)據(jù)，尤其是對(duì)于一位30歲之前從未正兒八經(jīng)地騎行過(guò)的人而言。
“我記得6歲的時(shí)候在菲律賓的一個(gè)廣場(chǎng)騎過(guò)有輔助輪的單車，”布赫靈說(shuō)，“這就是我在2011年決定環(huán)球騎行之前關(guān)于騎行的所有回憶了。我對(duì)自行車技術(shù)和騎行知識(shí)一無(wú)所知。后來(lái)我訓(xùn)練了8個(gè)月，覺(jué)得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。其實(shí)我可以晚點(diǎn)出發(fā)，再適應(yīng)久一些，或者攢多些盤纏，不過(guò)這樣可能我永遠(yuǎn)都出發(fā)不了了。很多人一次次的延后使得他們的夢(mèng)想變成了對(duì)最佳時(shí)機(jī)的不斷等待。其實(shí)不應(yīng)該是這樣的，最佳時(shí)機(jī)就是當(dāng)下。”她頓了一下，喝了一口白酒。
不堪回首的童年 命運(yùn)多舛的一生
布赫靈介紹說(shuō)，這次旅程最初的想法源自一件很不幸的事故。她曾與一名叫亨德利·庫(kù)切(Hendri Coetzee)的年輕探險(xiǎn)家相愛(ài)，而后者于2010在剛果劃獨(dú)木舟的時(shí)候被鱷魚(yú)襲擊喪命。她嘗試通過(guò)這次騎行來(lái)淡忘心中的悲傷。
“在潛意識(shí)里，我想自己是帶著不再回來(lái)的希望出發(fā)的。我太軟弱了，軟弱到不敢親自結(jié)束自己的生命，但我希望這趟旅行可以替我完成任務(wù)。我太愛(ài)這個(gè)人了，失去他真的很痛，很痛，我悲傷得不能自已�！�
布赫靈一生顛沛流離，她早已學(xué)會(huì)從悲傷中抽離出來(lái)。1981年出生于希臘，母親為德國(guó)人，父親為威爾士人，布赫靈在“上帝之子”(Childrenof God，70年代基督教的一個(gè)教派)信徒中長(zhǎng)大。這個(gè)在1969年于加利福利亞成立的教派聲名狼藉，在80年代的時(shí)候有40,000名信徒，并分散到了全球各地。布赫靈在4歲的時(shí)候和媽媽分開(kāi)了，此后的十年她們不曾再見(jiàn)過(guò)一面。通過(guò)“剝奪食物和睡眠、暴打、驅(qū)逐、禁言和當(dāng)眾侮辱”（等手段），布赫靈在This Road I Ride（一本關(guān)于她環(huán)球騎行的記錄書）里面寫到，教派嘗試組建“一支為耶穌而建立的小軍團(tuán)”。她在30個(gè)國(guó)家生活過(guò)，有2個(gè)親兄弟姐妹，還有15個(gè)是同父異母或同母異父。
2004年，她終于離開(kāi)了教派，彼時(shí)23歲。不久之后，她和另外兩個(gè)姐妹一起寫了Not Without My Sister一書。這本書的成功為終結(jié)教派作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，“上帝之子”最終在2010年被禁。“當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，我必須一切從零開(kāi)始，沒(méi)有錢，沒(méi)有（接受過(guò)）正規(guī)的教育。當(dāng)你感覺(jué)被遺棄的時(shí)候，那種感覺(jué)很難受，一開(kāi)始你會(huì)憤怒，之后就會(huì)慢慢變好了，那種沉重感會(huì)慢慢消減�，F(xiàn)在我無(wú)法改變成長(zhǎng)過(guò)程中的一絲一毫，而過(guò)往的經(jīng)歷給了我一種內(nèi)在的堅(jiān)強(qiáng)，讓我懂得感激改變。我的一生很坎坷，童年一直都是陌生人照料我，所以現(xiàn)在我也很擅長(zhǎng)解讀陌生人。我的直覺(jué)很準(zhǔn)，我善于了解危險(xiǎn)狀況或者沖突。我的童年使得我的適應(yīng)性很強(qiáng)、很獨(dú)立，也很有同理心。我珍惜當(dāng)下�！�
環(huán)球騎行“老司機(jī)”怎么看如今的后輩們
我想，這就是一個(gè)嘗試獨(dú)自完成環(huán)球騎行的人身上會(huì)具備的所有特征了吧。我知道就是這樣，因?yàn)槲冶救艘彩且粋�(gè)環(huán)球騎行者。二十世紀(jì)九十年代，我騎過(guò)40個(gè)國(guó)家，里程超過(guò)40,000公里，雖然我耗時(shí)超過(guò)1,000天，是布赫靈所用時(shí)間的7倍還要多。
當(dāng)年在進(jìn)行環(huán)球騎行的羅伯·賓(Rob Penn)
激發(fā)我進(jìn)行環(huán)球騎行的原因要平凡得多：我厭倦了每天穿著正裝坐在辦公桌前的日子。作為一個(gè)在倫敦的律師，我讀戴芙拉·墨菲(Dervla Murphy)寫的Full Tilt，一本記錄了作者從敦刻爾克（Dunkirk，法國(guó)北部港市）騎到德里（Delhi，印度城市）的游記。這吹響了去路上看世界的號(hào)角。讀墨菲的書，我意識(shí)到其實(shí)你并不一定要學(xué)富五車或者閱人無(wú)數(shù)才能開(kāi)始去進(jìn)行一趟這樣的旅行。如果你相信人間自有真情在，能夠敬畏不可企及的事物，尊重不同的文化，有與人相處的本能，那你就已經(jīng)可以出發(fā)了。
看到現(xiàn)在新的一波環(huán)球騎行者只不過(guò)是為了打破記錄而出發(fā)，卻沒(méi)明白上面說(shuō)的關(guān)鍵，我常常為此而皺眉。為什么要開(kāi)始一趟騎行壯舉，卻又迫不及待地讓它結(jié)束呢？我出發(fā)的時(shí)候，我的目標(biāo)是盡可能慢地行走，正如希臘詩(shī)人卡瓦菲(Cavafy)寫的那樣：“就像你要開(kāi)始前往伊薩卡島（Ithaca，希臘西部一個(gè)小島），希望你的路很長(zhǎng)�！�
然而，跟布赫靈碰面之后，我卻發(fā)現(xiàn)我們有很多相似的經(jīng)歷。我們談到在路上被車壓死的動(dòng)物：“有時(shí)候我想寫進(jìn)我的日記——三只貓、兩只狗、一只臭鼬。”她說(shuō)，“穿越澳大利亞納拉伯荒原(Nullarbor Desert，澳大利亞平原，亦稱Nullarbor Plain)時(shí)的情況最嚴(yán)重，那里就像是戰(zhàn)場(chǎng)一樣。路面都被染得發(fā)紅，惡臭熏天。我連一只活著的動(dòng)物都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”我們談到騎行路上遇到狗的事，一致認(rèn)為在土耳其的“抗犬”經(jīng)歷是不堪回首的，在那里遇到山上的野狗就意味著你得干活了：她會(huì)在口袋里塞滿石頭，而我則帶了跟木棍，前端是球狀的，用來(lái)敲那些野狗的腦門。
自己動(dòng)手補(bǔ)胎中的朱莉安娜·布赫靈(JulianaBuhring)
不可避免地，我們也聊到了風(fēng)。對(duì)于超長(zhǎng)途騎行者而言，路上的風(fēng)直接左右你的士氣。布赫靈在新西蘭中部火山高原的時(shí)候被風(fēng)吹到騎不上大路，而我在穿越烏茲比克斯坦和土庫(kù)曼斯坦的時(shí)候則逆風(fēng)騎了整整6個(gè)星期。我們還交流彼此對(duì)于最基本但又最能讓人感到滿足的事情，嗯，就是吃。泰國(guó)和土耳其的街邊小吃擊敗全球99%的對(duì)手，深深地俘獲了我倆的心。我們還聊到苦行僧式的長(zhǎng)途騎行，聊到在路上緊張且轉(zhuǎn)眼即逝的體驗(yàn)和感到厭倦的時(shí)刻之間的沖突，聊到學(xué)習(xí)如何在語(yǔ)言不通的情況下去溝通，聊到騎了一整天之后那種深度、無(wú)夢(mèng)的奢華睡眠質(zhì)量......
今昔對(duì)比 現(xiàn)在的環(huán)球騎行與17年前有何不同
布赫靈使用了當(dāng)年我在路上時(shí)還沒(méi)普及的科技。她聽(tīng)有聲讀物，聽(tīng)托爾斯泰、羅斯、阿西莫夫、布可夫斯基，還有其他作家的作品，而我當(dāng)年只能把詩(shī)歌粘在車把上，用以調(diào)節(jié)一下路途的沉悶。
她用GPS導(dǎo)航，而我當(dāng)年只有紙質(zhì)版的地圖，雖然我倆通常都是根據(jù)太陽(yáng)來(lái)確定方向。當(dāng)她騎到半路快把錢花光的時(shí)候，她可以通過(guò)眾籌來(lái)完成余下的旅程，從她臉書的粉絲那獲得成百上千份小額捐贈(zèng)，直接轉(zhuǎn)賬到她的PayPal賬號(hào)，還能收到食宿接待的邀請(qǐng)。而我當(dāng)年沒(méi)錢了的時(shí)候，只能停下來(lái)，打工。
我問(wèn)她騎完回來(lái)之后是否覺(jué)得世界變大了或者變小了，她的答案是變小了。在這一點(diǎn)上，我們不一樣。在騎了3年回來(lái)之后，我強(qiáng)烈地感受到世界變大了，大了許多。即使是現(xiàn)在，已然是17年后，每當(dāng)我感到養(yǎng)兒育女、償還貸款、全球化和社交媒體這些元素把我的世界縮小，我就會(huì)想起喀喇昆侖山脈(Karakoram Mountains)，想起澳洲內(nèi)陸(AustralianOutback)的紅土地，想起伊朗的大片沙漠……因此，我時(shí)刻都提醒自己，我們是棲息在一個(gè)大到多么難以想象的星球，一個(gè)多么豐富多彩的星球。
環(huán)球之后 真正的挑戰(zhàn)之路才剛剛開(kāi)始
服務(wù)生把甜點(diǎn)菜單拿上來(lái)之后，布赫靈瀏覽了一下，然后遞給了我。雖然她在環(huán)球騎行時(shí)是靠“胡吃海喝”活下來(lái)的，但現(xiàn)在她吃得很節(jié)制，堅(jiān)守生酮飲食(ketogenic diet，一種脂肪高比例、碳水化合物低比例，蛋白質(zhì)和其他營(yíng)養(yǎng)素合適的配方飲食)的原則。自打創(chuàng)造了吉尼斯記錄以來(lái)，她成了一個(gè)令人敬畏的耐力型運(yùn)動(dòng)員。2013年，她完成了橫貫歐亞大陸比賽(Transcontinental Race)，從倫敦騎到伊斯坦布爾——她是31位參與者中的唯一一位女性，而且以第九名完賽。一年后她又參加了橫貫美國(guó)自行車比賽(Trans Am Bike Race)，全程超過(guò)6400公里。盡管比賽中有很大一段都是肋骨帶傷進(jìn)行的，而且最后階段還有一只腳抽筋了，但布赫靈還是完成了比賽，成為第一位完成這項(xiàng)比賽的女性。這兩個(gè)每年舉辦的賽事都是無(wú)后援的。
“目前訓(xùn)練占據(jù)了我生活的大部分，”布赫靈說(shuō)，“我進(jìn)行間歇訓(xùn)練、騎動(dòng)感單車、練習(xí)高山?jīng)_刺，還有長(zhǎng)途騎行。幾個(gè)星期之后，我將從那不勒斯(Naples，意大利西南部港市)附近的維蘇威火山(Mount Vesuvius)騎向西西里島(Sicily)的埃特納火山(Mount Etna)，大概750多公里。到時(shí)候我會(huì)一口氣騎完它，純粹為了找樂(lè)子。昨天我騎了300公里，今天休息�！�
之前我們?cè)陔娫捓镱^約好一起騎去阿馬爾菲(Amalfi)的海岸。我?guī)狭宋业难b備，（計(jì)劃）到時(shí)候借一輛布赫靈的車來(lái)騎。雖然我現(xiàn)在也基本上每天都騎車，不過(guò)我不得不承認(rèn)自己挺慶幸她今天休整。我覺(jué)得一天騎超過(guò)160公里的話，騎行就變成了對(duì)身體忍耐力最原始的考驗(yàn)了。
“對(duì)于我們能在自己不曾想象能夠做到的事情上做到什么程度，我是很癡迷的�！辈己侦`兩眼看著我說(shuō)道，“我對(duì)我們尚未被激發(fā)的潛力很好奇，而這不僅限于騎行，對(duì)吧？我對(duì)整個(gè)大腦和身體的關(guān)聯(lián)很感興趣。當(dāng)我們的身體機(jī)能真的受到損傷時(shí)，絕大多數(shù)人都有一個(gè)緊急警報(bào)在叫'停！'，不過(guò)你可能還有20%的能量留存著。你要怎么把那20%的能量也發(fā)揮出來(lái)呢？”
“我的志向就是更用力地推自己往前走，看看自己能走多遠(yuǎn)。這與重寫記錄無(wú)關(guān)。我并不認(rèn)為自己是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的'身體標(biāo)本'，我已經(jīng)讓自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻\(yùn)動(dòng)員。我喜歡嘗試，不斷把極限往上推，如果做不到像'我已無(wú)法進(jìn)行更高強(qiáng)度的騎行'這種程度的話，我不會(huì)對(duì)任何事情感到滿足。我最初進(jìn)行環(huán)球騎行是為了擺脫心中的悲慟，去拯救自我。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，它竟讓我接觸了其他的騎行活動(dòng)，我原以為它只是我生命中獨(dú)立的一件事情。不過(guò)，這一系列的經(jīng)歷必然會(huì)引領(lǐng)你想要體驗(yàn)更多類似的經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)騎行有一種熱忱在。”
布赫靈呷了口她的濃咖啡。今年6月她將參加穿越美國(guó)比賽(Race Across America, RAAM)——在所有超長(zhǎng)距離自行車賽事中最受矚目的比賽。她將獨(dú)騎4800多公里，平均每天480公里以上�！霸谖业臐撘庾R(shí)里，環(huán)球騎行之旅在某種程度上是我熬過(guò)了童年，現(xiàn)在作為釋放自由的一部分。對(duì)睡眠的'掠奪'，RAAM比任何其他比賽都要狠�！�
RAAM的其他參與者或團(tuán)體，大多會(huì)有足夠的預(yù)算以及強(qiáng)大的后援團(tuán)隊(duì)，不過(guò)布赫靈也有努力去吸引贊助商。女性參與者的記錄是9天4小時(shí)完賽，布赫靈打破這個(gè)記錄的可能性很大。
最后送上This Road I Ride節(jié)選
不像土耳其的人們，土耳其的狗是絕對(duì)的不友好。
讓我來(lái)重現(xiàn)一下：它們就像震懾人心的獅子，張著血盆大口，甚至胃口比獅子還大。今天我扭頭從肩膀往后看，發(fā)現(xiàn)兩公里開(kāi)外有一群估計(jì)15只白色的野狗徑直朝我跑來(lái)，它們拼命地往山上跑，獠牙畢露，饑渴難耐。
“嗚......”我在驚慌失措中哭了起來(lái)，在可以做出任何反應(yīng)之前，我只能絕望地重重地呼吸。
沒(méi)什么比被狗追更能讓腎上腺素飆升了。帶著深深的恐懼拼了老命地往山上騎，我感覺(jué)自己就像是一直被追捕的兔子，帶著一顆探險(xiǎn)的心的兔子。我毫不懷疑那些野狗把我視作一塊在車輪之上的巨大牛排的事實(shí)。
它們用群狼戰(zhàn)術(shù)漸漸追近，有預(yù)謀地分工合作。一些跑到前面去，估計(jì)是意圖絆倒我的前輪；其余的則從各個(gè)方向圍過(guò)來(lái)。被野狗咬死可不是我曾想象過(guò)的任何一種離世方式啊。繼續(xù)蹬腳踏，豁出去了！
此時(shí)此刻，我聽(tīng)到一聲悶響的喇叭鳴聲從我身后傳來(lái)，我回過(guò)頭看到一輛車從狗群中間追了上來(lái)。一只狗被車撞到慘叫了一聲，其他的逃竄離開(kāi)了馬路。我騎到公路中間，司機(jī)在旁邊慢了下來(lái)，恰到好處地在我和野狗之間形成了一道屏障。他的手一路上都沒(méi)有停止按喇叭。
那群狗繼續(xù)在嚎吠。我沖上了坡頂，開(kāi)始加速往山下騎，看著身后的狗群越來(lái)越遠(yuǎn)，它們意識(shí)到了這次捕獵落空了。我又可以活著明天繼續(xù)騎車了。司機(jī)對(duì)我招招手，開(kāi)車走了。我給他豎了個(gè)大拇指。
好在遇到這位公路天使。
我對(duì)這次逃亡驚魂未定，后面停了下來(lái)，在高速服務(wù)站旁邊的一家小餐館吃了頓遲來(lái)的午餐。老板和他的兒子看到我推門而入似乎感到很高興。我是唯一一位客人，所以他們給我提供了皇室級(jí)的招待。
自然而然地，他們對(duì)于我自己一個(gè)騎單車在干嘛感到好奇，所以我跟他們介紹了關(guān)于環(huán)球騎行的一切。我們都能完全明白對(duì)方的意思，雖然整個(gè)對(duì)話是靠用手腳比劃來(lái)進(jìn)行的，因?yàn)樗麄兌挠⑽膯卧~不超過(guò)5個(gè)，而我懂的土耳其語(yǔ)則更少。我很感激自己在意大利生活的那些年，在那里用手勢(shì)來(lái)交流是我日常生活的一部分。
他們想知道我對(duì)土耳其有什么看法。
食物：那是極好的。人們：太好了。不過(guò)至于狗嘛，來(lái)，我給你講講狗的故事。我用手勢(shì)比劃著講述了我剛才的遭遇。
顯然，這是他們聽(tīng)到的最有趣的事情之一。
他們笑得直拍桌子。
“當(dāng)時(shí)真的一點(diǎn)都不好笑，信我�！蔽艺f(shuō)。
經(jīng)過(guò)那樣的一番折騰，他們猜我肯定很餓了。
“嗯，非常餓。有什么好吃的？”我指著菜單問(wèn)他們。
他們豎著大拇指，絞盡腦汁蹦出了兩個(gè)英文單詞：“Good meat.”
“那是什么肉？”
他們一臉懵逼，于是又回到了手腳并用的溝通方式，嗯，還有搭配一些聲效。
“哞......？”我用手指扮著牛角猜問(wèn)。
他們搖搖頭。
我又傻傻地扮了咯咯叫的雞。
又是搖頭。
“咩......？”（廣東人附身？）
“對(duì)！對(duì)！”
幾分鐘之后，我享用了一頓豐盛的羊肉、面包和芝士。
語(yǔ)言的作用被高估了。
文字：Rob Penn（羅伯·賓）
翻譯：Albushit Dumbledog（不咬人的阿不屎•鄧布力狗）
責(zé)任編輯：Lnicol
