根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
疫情期間的美國(guó)騎行(2)翻越韋爾埡口,偶遇薩爾瓦多人家
美騎網(wǎng)車(chē)友鐘思偉熱愛(ài)旅游行業(yè)的工作與自行車(chē)探險(xiǎn)旅行,自2013年踏上單人單車(chē)環(huán)球的夢(mèng)想之旅,至今不間斷地騎行了四大洲37個(gè)國(guó)家,騎行里程達(dá)90000公里,歷時(shí)七年多,目前正騎行在北美洲美國(guó)。該篇是騎行美國(guó)抗疫日記的前言,接下來(lái)每周三固定更新鐘思偉的美國(guó)騎行日記,歡迎點(diǎn)贊、分享、評(píng)論。
溫馨提示:全文大約4700字,99張圖,大約需12分鐘。
5月1日
昨夜在科羅拉多州韋爾(Vail)小鎮(zhèn)的公共汽車(chē)站內(nèi)打地鋪睡了一晚,屋內(nèi)有著24小時(shí)開(kāi)放的暖氣。雖然韋爾小鎮(zhèn)地處山谷,但這里海拔高達(dá)2500米左右,五月份的夜間氣溫依舊會(huì)降到零度左右,山頂上六月飛雪也偶爾會(huì)發(fā)生的。
汽車(chē)站屋內(nèi)的氣溫高出外面二十多攝氏度,屋內(nèi)窗外簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界,這是我騎行美國(guó)三個(gè)月來(lái)第一次在公眾場(chǎng)所過(guò)夜。在如今美國(guó)疫情破百萬(wàn)、科羅拉多州確診將近兩萬(wàn)的嚴(yán)峻情況下,我在人來(lái)人往的汽車(chē)站內(nèi)過(guò)夜安全嗎?
在美國(guó)騎行這么久,除了有朋友或騎友提前聯(lián)系好的地方,我?guī)缀醪恢烂恳惶鞎?huì)在哪里過(guò)夜。在當(dāng)前特殊疫情形勢(shì)下,用熱水澡網(wǎng)(warmshower)和沙發(fā)客網(wǎng)(couchsurfing)借宿當(dāng)?shù)厝思易兊秒y于上青天,所以基本上都是靠ioverlander這個(gè)app來(lái)尋找免費(fèi)安全的地方扎營(yíng),以美國(guó)土地管理局(BLM)的野外地盤(pán)為主。
話(huà)說(shuō)我為什么會(huì)找到韋爾小鎮(zhèn)的汽車(chē)站過(guò)夜,而不在野外扎營(yíng)呢?這是機(jī)緣巧合的事。說(shuō)起韋爾(Vail),許多當(dāng)?shù)鼗⿶?ài)好者并不陌生。這個(gè)小鎮(zhèn)在1966年成立,然后它所坐擁美國(guó)最大、最受歡迎的滑雪場(chǎng)于1962年成立。
▲韋爾小鎮(zhèn)的滑雪度假村
這里是世界上為數(shù)不多降雪量高達(dá)900厘米、日照天數(shù)又長(zhǎng)達(dá)300天的天然高山滑雪勝地,享有全美最佳和最大單板滑雪勝地的美譽(yù),連續(xù)多年成為票選第一的“美國(guó)最適合家庭滑雪的旅游勝地”。195條雪道,垂直落差1052米,最高點(diǎn)海拔3527米,最長(zhǎng)雪道6.4公里,地形公園3個(gè),纜車(chē)31個(gè),滑雪場(chǎng)面積2141公頃。
▲關(guān)閉狀態(tài)的滑雪場(chǎng)
韋爾的滑雪季節(jié)始于十一月,可持續(xù)開(kāi)放到來(lái)年的四月底五月初,夏季又是避暑戶(hù)外運(yùn)動(dòng)勝地。如今受?chē)?yán)重疫情影響,所有滑雪場(chǎng)設(shè)施關(guān)閉,酒店、餐館、旅游紀(jì)念品商店歇業(yè)。騎行在沿河修建的自行車(chē)車(chē)道,所見(jiàn)游客寥寥無(wú)幾,聽(tīng)著潺潺的流水聲,悅耳的鳥(niǎo)叫聲,往日喧囂熱鬧的韋爾小鎮(zhèn)變得異常的寂靜。
▲韋爾小鎮(zhèn)中心幾乎看不到游客
▲韋爾小鎮(zhèn)滑雪士兵的雕塑
在非旅游小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村尋找免費(fèi)的地盤(pán)扎營(yíng)相對(duì)容易一些,但在旅游小鎮(zhèn)韋爾卻顯得有點(diǎn)困難,整個(gè)小鎮(zhèn)幾乎都是被酒店、度假村包圍了。我尋思著在穿城而過(guò)的戈?duì)栂髋希℅ore creek)扎營(yíng),溯流而上的路上偶然被我發(fā)現(xiàn)一塊風(fēng)水寶地。
▲右側(cè)美國(guó)小鎮(zhèn)消防局修建的比許多拉美國(guó)家大城市的還高大上,卻沒(méi)拉美那么有人
安營(yíng)扎寨前觀(guān)察一番,未發(fā)現(xiàn)河邊有禁止扎營(yíng)或過(guò)夜的標(biāo)識(shí),但出于保險(xiǎn)起見(jiàn),我決定還是先問(wèn)問(wèn)行人或附近人家是否允許。正巧路過(guò)一個(gè)哥們?cè)诤舆吷⒉剑髦鷻C(jī)并沒(méi)有聽(tīng)到我的聲音。
環(huán)顧四周,突然瞄到自行車(chē)道上方的一公寓外有個(gè)小男孩露出腦袋,我爬上小山坡打算去問(wèn)問(wèn)他家的意見(jiàn)。當(dāng)我爬到三分之二的山坡時(shí),眼前突然冒出了兩女一男的腦袋,應(yīng)該是小男孩的父母和姐姐,他們一家人正在室外的浴池里泡熱水澡,這一幕著實(shí)讓我有點(diǎn)尷尬。
既然來(lái)到跟前了,我心想突然就跑開(kāi),容易被人家誤會(huì)。于是我一邊手指著溪流邊的一塊地,一邊冒昧地詢(xún)問(wèn)男主人,那兒是否屬于美國(guó)土地管理局的地盤(pán)?能否扎營(yíng)過(guò)夜嗎?倒是女主人探出腦袋,先接上話(huà)來(lái),“我不知道,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人在那兒扎營(yíng)。”
詢(xún)問(wèn)未果,我迅速騎車(chē)離開(kāi)這兒,繼續(xù)往前騎行到小鎮(zhèn)中心,在公園等公共地盤(pán)扎營(yíng)不太可能,很容易被當(dāng)?shù)厝伺e報(bào)或被警察發(fā)現(xiàn)驅(qū)趕,所以我尋思問(wèn)問(wèn)當(dāng)?shù)厝思摇P℃?zhèn)中心除了酒店公寓、度假村,基本都是大戶(hù)人家,但大門(mén)緊閉,從外面很難辨別是否有人家居住。偶然看到有一戶(hù)人家的窗戶(hù)透出一盞燈光,我從窗戶(hù)外向屋內(nèi)的姑娘招手,她從窗縫隙里探出腦袋,告訴我這兒不是她的家,她只是來(lái)這里度假的。
轉(zhuǎn)身離開(kāi)往前尋找下一戶(hù)有燈光的人家,突然看到前方有個(gè)男子手里拎著兩個(gè)垃圾袋,看樣子他是剛出門(mén)準(zhǔn)備扔垃圾,我過(guò)去問(wèn)問(wèn)他吧。小哥很耐心地告訴我自己也不知道小鎮(zhèn)哪里可以扎營(yíng),但他打開(kāi)我的手機(jī)地圖,指出五公里外有個(gè)徒步小徑的入口處,或許那兒屬于土地管理局的地兒,應(yīng)該可以扎營(yíng)。考慮天色已晚,我告訴他不想騎夜路。
“我的手機(jī)在公寓里,你在這等一會(huì)兒,我去拿手機(jī)給警察打電話(huà),他們應(yīng)該會(huì)告訴你哪里可以過(guò)夜!毙「缁氐焦,我在外面打量一番,原來(lái)這里是消防局。
回想起我在拉丁美洲騎行的五年時(shí)間里,在智利、阿根廷、巴西、玻利維亞、秘魯、厄瓜多爾、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、巴拿馬、尼加拉瓜、墨西哥借宿過(guò)數(shù)不勝數(shù)的消防局,但進(jìn)入美國(guó)從未詢(xún)問(wèn)消防局和警察局是否允許過(guò)夜,因?yàn)樵诿绹?guó)幾乎不太可能。
等待十分鐘左右,一輛警車(chē)閃爍著耀眼的燈光過(guò)來(lái)了。沒(méi)戴口罩的警察大叔開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,“你需要一個(gè)地方過(guò)夜一晚嗎?”
“是的!
“你有護(hù)照嗎?給我!
第一次在美國(guó)跟美國(guó)警察近距離接觸,一身筆挺的制服,腰間別了一把手槍?zhuān)厍皰熘鴮?duì)講機(jī)和攝像頭,拍完我的護(hù)照首頁(yè)后,他說(shuō)著,“我?guī)闳ス财?chē)站,那兒可以過(guò)夜一晚!
我好奇地問(wèn)他,“公共汽車(chē)站?安全嗎?”
“你放心,晚上警察會(huì)把所有門(mén)鎖好,沒(méi)人進(jìn)入!
于是我踩著單車(chē)屁顛屁顛地跟在警車(chē)后,一公里不到的路程就到了汽車(chē)站。在警察的帶領(lǐng)下,我推著單車(chē)坐電梯直達(dá)最高層四樓的候車(chē)廳。關(guān)電梯門(mén)前,我詢(xún)問(wèn)他晚上汽車(chē)站內(nèi)只有我一個(gè)人嗎?他說(shuō)或許會(huì)有其他人一起過(guò)夜。
▲汽車(chē)站的候車(chē)廳播放著滑雪勝地的宣傳片
▲美墨戰(zhàn)爭(zhēng)前,科羅拉多州是屬于墨西哥的領(lǐng)土,所以候車(chē)廳掛著一些墨西哥的畫(huà)像與西班牙語(yǔ)文字
▲帶著寬大帽子的墨西哥人
深夜里,突然來(lái)了一個(gè)黑人大叔,他安靜端坐在候車(chē)室的一角,貌似要等候第二天發(fā)班的汽車(chē)。但疫情之下,沒(méi)有昔日龐大的游客量,公共汽車(chē)的班次明顯減少。在美國(guó),窮人都能買(mǎi)起汽車(chē),便宜的二手汽車(chē)一兩千美金就能買(mǎi)到,如果只注重代步實(shí)用功能,甚至幾百美金就能買(mǎi)到一輛破舊但開(kāi)起來(lái)依舊拉風(fēng)的越野車(chē)。
如果黑人大叔真是來(lái)等候公共汽車(chē)而在候車(chē)廳過(guò)夜的話(huà),那么他可能就不是一般的窮人,可能是流浪漢。但對(duì)比一下,居無(wú)定所、四海為家的我比他更像流浪漢。
半夜里換了一個(gè)警察過(guò)來(lái),他是過(guò)來(lái)關(guān)閉所有汽車(chē)站出入口。警察大叔告訴我現(xiàn)在整個(gè)汽車(chē)站只有我一個(gè)人,原來(lái)那位黑人大叔已經(jīng)離開(kāi)了。
▲汽車(chē)站的洗手間內(nèi)有儲(chǔ)藏間,用于保管雪具和私人物品,自動(dòng)換幣8美金一個(gè)柜子
▲過(guò)夜的候車(chē)廳,屋內(nèi)還掛著一個(gè)滑雪之用的纜車(chē)廂
▲用冒黑煙的MSR汽油爐煮咖啡
清晨六點(diǎn)天色朦朧,來(lái)了一位打擾衛(wèi)生的大叔,他戴著口罩正清掃著候車(chē)室。陸續(xù)地來(lái)了三三兩兩乘客,我趕緊鉆出睡袋,洗漱、煮咖啡,收拾行李期間,來(lái)了一個(gè)背包短發(fā)姑娘,她做出抽煙的手勢(shì)。
“抱歉,我不抽!蔽一刂
后來(lái)汽車(chē)站候車(chē)室又進(jìn)來(lái)了一位白發(fā)蒼蒼的大爺,他說(shuō)自己年輕時(shí)騎自行車(chē)橫穿過(guò)美國(guó),話(huà)語(yǔ)中大爺露出一絲自豪感。收拾完行李,我趕緊離開(kāi)這個(gè)密不透風(fēng)的候車(chē)廳,感覺(jué)實(shí)在有點(diǎn)危險(xiǎn),不知道下一秒會(huì)進(jìn)來(lái)什么人,而且基本都是沒(méi)戴口罩。
沿著戈?duì)栂鞯淖孕熊?chē)道逆流而上,今天的目標(biāo)是要翻越落基山脈3232米的韋爾埡口,全程上坡24公里。打開(kāi)科羅拉多州的道路網(wǎng),查看實(shí)時(shí)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)山頂公路上的積雪已消失,可以放心地往上騎。
騎出寂靜的韋爾小鎮(zhèn),在自行車(chē)道上偶遇許多男女老少騎行者,騎行自行車(chē)在美國(guó)算是比較流行的運(yùn)動(dòng),老少皆宜,而且不受疫情影響。沿途經(jīng)過(guò)的一處高爾夫球場(chǎng)受疫情影響關(guān)閉,綠茵草場(chǎng)在藍(lán)天白云下,無(wú)比靜謐。
一路緩坡上到十公里處,自行車(chē)道突然掛著一塊因?yàn)榧竟?jié)而關(guān)閉的告示牌,當(dāng)?shù)仳T友告訴我是因?yàn)樯巾斏蠜](méi)有掃雪機(jī)清除積雪,自行車(chē)道被雪覆蓋了。走投無(wú)路只好返程五公里,汗流浹背地爬升兩百米白折騰了。
被迫騎上了70號(hào)州際高速公路,一輛輛超長(zhǎng)大卡車(chē)擦肩而過(guò),讓我心驚膽戰(zhàn),好在有一點(diǎn)路肩當(dāng)安全距離。繁忙的高速公路有掃雪機(jī)作業(yè),所以現(xiàn)在的公路看不到積雪,再加上五月份白天氣溫高達(dá)十多度,道路上的冰雪早已融化。而高速公路兩側(cè),特別是林海雪原深處,依舊白雪皚皚,仍然可以滑雪玩。
抵達(dá)海拔3232米(10603英尺)的韋爾埡口,已經(jīng)是下午四點(diǎn)半,趁天色還早,在埡口被積雪覆蓋的大型休憩區(qū)停留片刻,我趕緊沿著山谷一路下降,經(jīng)過(guò)一處黃銅山滑雪場(chǎng),也受疫情影響所有滑雪設(shè)施關(guān)閉,不見(jiàn)一個(gè)游客,整個(gè)滑雪度假村顯得異常安靜。
全程一路下坡18公里后,進(jìn)入海拔2766米的佛里斯科(Frisco)小鎮(zhèn),高速公路的LED屏顯示著“待在家更安全,出行不超出10英里”的指南。盡管科羅拉多州有一萬(wàn)多例,卻沒(méi)有封城,在居家令之下,老百姓可以自由活動(dòng),確實(shí)是國(guó)情不一樣,這也是為什么我在美國(guó)可以從亞利桑那州一路騎到猶他州、再到科羅拉多州的原因,沿途在州界的高速公路上,根本沒(méi)有警察攔截我,當(dāng)然平常也一樣。
在佛里斯科小鎮(zhèn)看到一家戶(hù)外店,考慮今后長(zhǎng)期在落基山脈里野外扎營(yíng),春暖花開(kāi)的季節(jié)里偶遇熊出沒(méi)的概率挺高,我打算去看看店里是否有防熊?chē)婌F劑賣(mài)。結(jié)果人家早就關(guān)門(mén),何時(shí)開(kāi)業(yè)遙遙無(wú)期。
離開(kāi)佛里斯科小鎮(zhèn),沿著狄龍(Dillon)水庫(kù)的環(huán)湖自行車(chē)道騎行,在湖畔看到一處政府的公用營(yíng)地,收費(fèi)10美金/晚,自助登記付費(fèi),貌似沒(méi)有人檢查,全靠自覺(jué)和素質(zhì)。在美國(guó)騎行從來(lái)沒(méi)有找過(guò)花錢(qián)的營(yíng)地,所以即便有優(yōu)美的湖光山色,這種收費(fèi)的營(yíng)地也不在我的考慮范圍內(nèi)。
繼續(xù)騎往狄龍小鎮(zhèn)去尋找水源,然后打算在小鎮(zhèn)外湖畔或森林里扎營(yíng)。穿過(guò)小鎮(zhèn),也沒(méi)找到地圖上的加油站,原來(lái)人家在維修關(guān)閉狀態(tài)中。對(duì)自駕游來(lái)說(shuō)是加油,而對(duì)騎行的我來(lái)說(shuō)是加水用來(lái)洗漱做飯。
加油站加不成水,只好去找當(dāng)?shù)厝思。在小?zhèn)的教堂旁偶遇路邊一戶(hù)人家,女主人戴著口罩站在屋門(mén)口,與旁邊正在洗車(chē)的兒子聊天。我突然停下來(lái)打斷了她們的對(duì)話(huà),我詢(xún)問(wèn)女主人是否可以旁邊的小樹(shù)林扎營(yíng)。她告訴我那塊地兒不是她家的。女主人似乎對(duì)我從哪里騎過(guò)來(lái),去哪里比較感興趣。當(dāng)我聽(tīng)到她與兒子用西班牙語(yǔ)說(shuō)話(huà)時(shí),我立即切換到西語(yǔ)模式,盡管離開(kāi)拉丁美洲三個(gè)多月,但一些常用交流用語(yǔ)我還沒(méi)有忘記。
女主人很爽快答應(yīng)我可以在她家的后院空地上扎營(yíng)。在屋后的小石子空地上安營(yíng)扎寨時(shí),女主人過(guò)來(lái)與我聊天,原來(lái)她們來(lái)自中美洲薩爾瓦多。女主人名叫英格麗(Ingrid),她兒子名叫肯尼斯(Kenneth)。
“一年前的今天,我正在薩爾瓦多呢!蔽一貞浀溃耙恢芮拔疫懷念著薩爾瓦多的美食菩菩薩(Pupusa)。”
“是嘛,你喜歡吃菩菩薩啊,我明天早上做給你嘗嘗!庇⒏覃愋Φ馈
聊天中,她驚訝于我是如何從她的家鄉(xiāng)薩爾瓦多一路騎到美國(guó)的,“為什么不坐飛機(jī)啊,騎自行車(chē)多累,你太瘋了!”回頭她把和藹可親的媽媽從屋內(nèi)領(lǐng)來(lái),看望我這個(gè)瘋子。
在朦朧的夜色中,我點(diǎn)著汽油爐開(kāi)火做飯,正煮著意大利面一半熟時(shí),英格麗和肯尼斯端來(lái)了一碟米飯和一大塊牛肉,還有兩個(gè)薩爾瓦多版本的玉米餅(Tortilla),久違熟悉可口的味道,腦海里浮現(xiàn)出一年前騎行薩爾瓦多的一幕幕,短暫的三周時(shí)間里偶遇到那么多友善熱情的薩爾瓦多當(dāng)?shù)厝耍c新聞報(bào)道里搶劫槍殺犯罪率居高不下的現(xiàn)象大相徑庭。
“你別坐石頭上,坐椅子上。”英格麗給我從屋后搬來(lái)椅子。
“你坐椅子,我坐石頭!
“聽(tīng)我的!我是媽媽?zhuān)巫。?/p>
我拗不過(guò)她,只好答應(yīng),最后她高興地離開(kāi)了。
考慮到今天翻越韋爾埡口運(yùn)動(dòng)太大,午餐就靠四片面包和奶酪火腿腸充饑,早已饑腸轆轆,英格麗贈(zèng)送給我的食物不夠量,所以等她們離開(kāi)了,我繼續(xù)把自己的面和紅豆子罐頭一起煮了才飽腹。
夜深人靜,皎潔的月光灑入帳篷,今夜格外美好......
▲春暖花開(kāi)季,正是熊出洞時(shí),我得買(mǎi)防熊?chē)婌F劑了
▲關(guān)閉的高爾夫球場(chǎng)
▲因?yàn)檫處于冬季,許多營(yíng)地依舊關(guān)閉
▲翻越韋爾埡口的自行車(chē)道關(guān)閉,掃雪機(jī)作業(yè)成本太大,只能等夏季高溫天氣融雪
▲騎行在落基山脈里,渺小得猶如一只螞蟻
▲韋爾埡口(vail pass)海拔3232米,是目前騎行美國(guó)的第二高處
未完待續(xù)……
推薦閱讀:
疫情期間的美國(guó)騎行(1)親身經(jīng)歷戲劇性的歷史變化
版權(quán)歸作者:?jiǎn)诬?chē)環(huán)球鐘思偉公眾號(hào)所有,圖文轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者,
責(zé)任編輯:蝦餅
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。