眼前這些是上帝最好的雕塑品。勇敢的人是沒有束縛的；瘋狂的人是沒有避難所的；其實(shí)沒有教堂，除了眼前這座；其實(shí)沒有神父，只有眼前的飛鳥。我就是山中之人！——摘自1972年的西部片《猛虎過山》
在八月下旬某個午后，我踏出房門走進(jìn)了夏日的酷熱之中。我把單車裝上公共巴士，帶著它去了溫哥華運(yùn)輸系統(tǒng)中最遠(yuǎn)的一站——Mission，不列顛哥倫比亞（注：亦稱英屬哥倫比亞）。這看起來像是日常在城市里穿梭通勤的舉措，實(shí)際上是我沿不列顛哥倫比亞最大、最高、最荒涼的山脈為期三周獨(dú)自遠(yuǎn)行的開始。
大概在8年前，在第一次接觸單車旅行的時候，我想起了之前看過一篇游記，它描述了在遠(yuǎn)離溫哥華的內(nèi)陸地區(qū)的騎行路線。1號高速公路，一條繁忙、常年刮風(fēng)的路，路肩寬度適中，是“一條享受純粹騎行之美的路”；5號高速公路，一個巨大的爬坡，旁邊的車輛都是飛馳而過的；99號高速公路，海天公路，有極佳的風(fēng)光、一路的上坡、惡劣的司機(jī)，以及路肩上眾多的減震帶，是“尖叫與死亡之路”。
好吧，基于我曾開車經(jīng)過以上那些高速路，所以完全可以想象到，在1號高速路被那些踩盡油門的超速卡車和峽谷的大風(fēng)刮倒是多么可怕的一件事情，而我的輪胎和臉蛋在高溫中也會熱到融化掉。在溫哥華南部和西部的一些小島以及在歐洲一次更為長途的騎游之后，我?guī)缀跬Ｖ沽藛诬嚶眯�。我的騎行僅限于市郊的山林和市區(qū)枯燥的通勤。騎行在繁忙亦或是鋪設(shè)平整的路面還是沒能俘獲我的心。
彼時，那些素未謀面的山景猶如悠揚(yáng)的歌聲誘惑著我去接近。我或徒步或用滑橇去追尋它們的倩影，我學(xué)著去攀爬它們。然而，那些景色卻永遠(yuǎn)是峰巒、山谷、褶皺還有支離破碎的全景，而從未是峰頂。單車旅行再次改變了我看地圖的方式。我騎著輕量而堅固的單車，根據(jù)Backroads Mapbook上面指引的路線在低陸平原地區(qū)城市化的市郊之外連成的一條土路，沿著海岸山脈邊緣，穿過數(shù)百公里激動人心的荒野。一路上都沒有平坦的路段，這才是重點(diǎn)。
從Harrison Lake一直騎到跨過群山之后，我沿著Fraser River寧靜的河岸前行。雖然在Harrison Lake和Lytton之間的山丘上，那些粗獷的越野車道很值得騎山地車去爽一把，可惜在前往Lillooet的路上，我在這三天已經(jīng)自虐騎了三百公里左右，每一天騎行時間都很長。
在Lytton我遇到了一位友善的單車旅行同好，德國人。對比鮮明的隨行物品顯示出我們迥異的兩種旅行心態(tài)。話雖如此，我們依舊在前往Lillooet的小路上相伴騎行了一天。
又過了一天，直到我發(fā)現(xiàn)自己騎行在一條單行路上，這條路穿過Shulaps山脈，從Yalakom River一直到騎行南Chilcotins的經(jīng)典休息站Tyaughton Lake。不幸的是，這里已經(jīng)超出了被保護(hù)的區(qū)域范圍。熱衷荒野騎行的人們找到了往高山行進(jìn)的路，開辟出一條注定會順暢的路徑穿過廣闊的高山草甸。我推車和騎車之間的比重并不樂觀，但風(fēng)景卻很好。
到Spruce Lake的時候雨停息了，我的旅途也由前些日子對某些事情的好奇而引發(fā)的騎行，漸漸變成對路途韻律謙遜的致敬。在這條路線任何一段我都不是第一個到此騎行的人，但是，那種發(fā)現(xiàn)新天地的感覺卻是真實(shí)的，我懷疑是否有人曾從這么遠(yuǎn)的地方來過這里騎車。
載著四天所需的食物，經(jīng)過Warner Lake騎過山口的路可真長，夠我騎的了
在Warner山口的時候我搜索著腦海中地圖的邊緣，直落連綿的Taseko河谷。那感覺就像是從海岸山脈深深的羊腸小道中掙脫，進(jìn)入到一個廣場，一個感覺開闊得多的空間。一條隱約可見的小路在低矮的松林往河谷的方向穿行而下，穿過那片腐殖的草甸。在這里，山景用宏偉的手勢指揮著頂上的天空，猶如交響樂指揮官讓樂手集中注意力般。
我當(dāng)時引用了1972年的西部片《猛虎過山》里面的一句臺詞：
“眼前這些是上帝最好的雕塑品。勇敢的人是沒有束縛的；瘋狂的人是沒有避難所的；其實(shí)沒有教堂，除了眼前這座；其實(shí)沒有神父，只有眼前的飛鳥。我就是山中之人！”
或者說，至少這里的美景足以激起電影里的那種奇聞異事
百公里內(nèi)不見一人，我可以在路上領(lǐng)略到荒野的不同含義。對于熊與生俱來的恐懼讓人苦惱，但我卻逃進(jìn)了一種類似于獸性般的滿足感當(dāng)中。我漸漸開始明白，這就是驅(qū)使我再次踏上單車長途旅行路途的原因。世間沒有比在饑餓時進(jìn)食、口渴時飲水、疲憊時入睡的感覺更好的事情了；也沒有比在酷熱中到冰涼的湖中游泳、給臟兮兮的身體洗個澡、用營火驅(qū)趕寒意更讓人感到滿足的事情。
人們常常問我，獨(dú)自到大山里或者有熊出沒的地方去旅行，我心里是不是沒有絲毫恐懼。其實(shí)我是怕熊的。但倍受鼓舞的是，這些危險是可以抵抗的�；倚苁强梢杂媚愕闹腔刍蛘呶淦鱽矸纯挂约坝没饋砀鼘χ诺模硗猓@些危險通常都是被夸大其詞的）。這種無法無天的地方存在是一種特權(quán)，或許這就是那些牛仔遷徙到Chilcotins生活了好幾代人的緣故。對于我或者杰克·倫敦（注：美國著名的現(xiàn)實(shí)主義作家）筆下那些應(yīng)著法律的狂潮往北部遷徙的印第安人或者牛仔而言，這是來自荒野的召喚。而所得到的饋贈，則是得以逃離到那種冒險故事中。
第二天沿著Taseko River往北騎的時候，一塊手工刻的指示牌標(biāo)示出了一條往峽谷之上的Fish Lake走的路徑。毫無疑問，在加拿大這地方，魚湖就跟什么海貍湖、鮭魚湖、綠湖或者麋鹿湖一樣多，所以我們并沒有在意，直到我在林間便道交界處發(fā)現(xiàn)另外一個指示牌，上面寫著“救救魚湖”。
在一份令人震驚的行業(yè)報告里，塔塞科河煤礦有限公司提議將這個湖里的水排干，用來堆放來自被提及的興隆金銅礦業(yè)的礦渣。這個提議在去年被政府駁回了，但礦渣卻沒有�，F(xiàn)在，他們把一堆堆的礦渣倒在湖的周圍，快要把湖圍起來了。
那些以海岸山脈陰面為家的人們過著飽受威脅的日子。那些牛仔，他們將自己的生計寄托于一個假想，假想他們來到Chilcotins的時候這里是一片空地，他們生存所需要的一切可以從這塊土地巧取豪奪。最終來到之后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那一直都是個謊言�，F(xiàn)在他們學(xué)著成為大農(nóng)場工人，去征求獲得土地使用許可。自古以來都住在這里的Tsilqot'in人（注：在當(dāng)?shù)卣Z言中，Tsil意為藍(lán)色，qo意為水，t'in意為人；Tsilqot'in地區(qū)一共有6個原住民部落組成），現(xiàn)在在跟加拿大政府打一場文化戰(zhàn)，政府認(rèn)為那些牛仔是對的，因?yàn)闅W洲人曾來過這片區(qū)域。趨勢似乎慢慢在偏向?qū)silqot'in人有利的一邊。最近的一次法院判決公認(rèn)Tsilquot'in人在他們的部分領(lǐng)土擁有產(chǎn)權(quán)。這個判決承認(rèn)這片土地其實(shí)從未真正屬于省政府。
對于像我這樣的旅人而言，Xeni Gwet'in人（在Nemiah山谷的Tsilquot'in人）在Chilcotins地區(qū)的土地使用決議上越來越有話事權(quán)的現(xiàn)象是存在的。然而原住民是這塊土地自古以來的掌管者這個觀念背后，卻有一段丑惡的民族主義歷史（“高貴的野蠻人”），Xeni Gwet'in人似乎把自己看作是保護(hù)他們領(lǐng)土的天才。Nemiah宣言（The Nemiah Declaration）明確了Xeni Gwet'in人已下定決心要制止一切從Taseko Lake、 Chilko Lake以及Tatlayoko Lake周邊開采資源的工業(yè)行為。工業(yè)與原住民之間力量的懸殊依舊很現(xiàn)實(shí)，而我擔(dān)心在我從這片區(qū)域穿行而過時，這里依舊是天然形成的美景所帶給我的那個奇妙世界，而非大規(guī)模工業(yè)項目創(chuàng)造的景觀，會不復(fù)存在。我在Nemiah山谷所遇到的原住民是如此的特殊招待像我這樣的旅行者，即使在很多方面來說我們這種旅行者的所作所為是用另一種方式野蠻地闖入他們的家園，這讓我倍受鼓舞。這里的人和風(fēng)景一樣，會驅(qū)使我再次回到Chilko Lake周圍的這片土地。
騎行在Chilko Lake和Tatlayoko Lake之間的Potato山脈更是進(jìn)一步給了我瘋狂的探險式騎行。像這種妄想般的冒險源于一個在城里長大的孩子心中那浪漫的、好萊塢式的自我形象。哪怕我發(fā)現(xiàn)自己偶爾會被牛走出來的路徑迷惑而偏離了馬幫走出來的路，海岸山脈最令人印象深刻的Queen Bess山和Waddington山的峰頂風(fēng)光，還是讓我渴望往山脈深處繼續(xù)騎行。然而，騎了一天半之后，連綿不斷的土路騎行突然中斷了，我到了從Chilcotin前往Bella Coola的高速路。
騎到這，在Potato山脈撒野的余興未盡，而且受到地圖上那條顯示可以從這里一直往下騎到Bella Coola山谷的路線的誘惑，我又帶了些多蘿西做的新鮮面包，然后搭便車往西走了100公里——免去了在人行道上耗費(fèi)一天時間而直接回到土路上。很快地，痛苦與恐怖將替代引語里關(guān)于“山人”的一切概念。
間或會遇到一些路況或者風(fēng)景并不值得被寫出來推薦給世人的路，相反地，應(yīng)該把它們寫出來警示后人。相對于找到證明說某一段小路實(shí)際上根本沒地方騎車而言，從網(wǎng)上找關(guān)于路況最好那些路的信息往往更加容易。沿著Sugar Camp小路從Chilcotin高原往海濱河谷騎的時候，就是屬于前一種路況。
離這里最近的城鎮(zhèn)，Anahim Lake的一些居民使我確信曾有開全地形車的人從Hotnarko River一路開到高原邊上。當(dāng)我到達(dá)了所謂的懸崖的時候，住在那里的兩戶人家中的其中一家人跟我說，他們確定在這9年來不曾有人開車來過這里（除了騎馬的之外沒有人駕駛?cè)魏谓煌üぞ邅磉^），而且他們在5年內(nèi)都沒有清除過任何路徑痕跡。我推斷再騎12公里刷出來的路，也比回頭騎上高速路再騎下山要強(qiáng)。
山松甲蟲害死了不列顛哥倫比亞中部的很多美國黑松。Sugar Camp小路穿過一片在早前全省范圍內(nèi)的蟲害中死去的黑松林，因蟲害而死掉的黑松樹長到了最終倒下的年限。那一片松林的每一顆樹看起來都對抗似的直直地橫倒在小路上。那里堆著20多根原木，樹枝和枝干都還在，堆著有八英尺那么高，在很多地方都把小路堵住了。就這樣，我彎著身子貼著車管爬過一個又一個這些搖搖欲墜的樹堆。
在某一刻，當(dāng)我用一只手把我那載滿行李的單車扛在肩上，用另一只手從這片向著天的樹枝海中開辟一條路，緊接著又中頭獎，前面又是一顆倒下的松樹，那一刻我心里在想，我應(yīng)該調(diào)頭往回走的。不如說，幾個小時之前我就真的應(yīng)該往回走的，現(xiàn)在我已經(jīng)在這段折騰的路走了好幾公里，在一個尷尬的位置，而前面又不知道還有多遠(yuǎn)，也不知道路況有多糟糕。不幸的是，當(dāng)一個人讓自己陷入如此深的絕望之中的時候，唯一理性的決定將會是像堂吉訶德般繼續(xù)向前探索。
Atnarko River是灰熊的世界。甚至在高速路的告示上也是這么寫的。當(dāng)然，在最終從曲折的Sugar Camp小路走下來之前我并不知道這個，并且從另一頭闖入了Atnarko河谷。
到了小路與運(yùn)輸便道在谷底交匯處的那一瞬間，我就感覺到了自己已經(jīng)深入了灰熊出沒地帶。之前小路上那些木頭堆耗了我大半天時間，現(xiàn)在已經(jīng)是黃昏了——灰熊出沒的時間。幾分鐘之后，我騎過了路中間的一個小水坑，地面上還有幾小塊地方也濕了，連成一條線——在這么干燥的天氣里這是奇怪的現(xiàn)象。在下一個拐彎附近，我發(fā)現(xiàn)了一只母熊和她的幼崽正在15米遠(yuǎn)的地方盯著我。她聽到了我走近的聲音，走到了路的一邊。我很溫柔地跟她說話，把車騎了過去。盡管離高速路只剩下8公里的越野車路，我依舊意識到我不應(yīng)該在這種情況下趕夜路。
我把帳篷扎在我能找到的最大的一塊空地上，留下了很大的空間讓灰熊可以看到我并且繞行過去。天一黑下來，我就聽到了灰熊在附近的河里踏水的聲音。然后是越來越多的踏水聲。然后聽到兩個聲音在嚎叫。兩只灰熊在我?guī)づ駧酌淄獾牡胤綖橐粋�好的捕魚點(diǎn)而打斗。灰熊在森林里到處亂串。隨著更多的灰熊發(fā)生了打斗，這一幕一整夜都在上演。我就那樣躺在帳篷里，內(nèi)心無比恐懼，手里緊緊握著小刀隨時準(zhǔn)備跟灰熊搏斗，殺出一條血路逃走。
在小路上騎了三個星期、1000公里路之后，我回到了太平洋在Bella Coola的港口。穿過巨大的樹干，看到神秘的石雕，幾趟這種短暫、意料之外的旅程使得我在山谷的幾天一直很折騰，然而我對進(jìn)一步探險的渴望卻也隨之調(diào)整回到了健康的平衡狀態(tài)。最終，秋季來臨了，對朋友的思念以及舒適的城市生活的誘惑，還有對賺錢的需要迫使我回家。于是我?guī)е业膯诬囬_始了冗長的搭便車穿越不列顛哥倫比亞省之旅。
車友留言：
妚倁噵怎麼飜譯才好（somethingwith69or13init）：哇！真是耳目一新！
絲襪啵（SwaBo）：讀到灰熊打斗那部分的時候，我想起了去年的旅途中遇到一群猴子在我?guī)づ襁吷细杉艿膱鼍埃遂o靜地躺在那里等待之外，你什么都做不了。我敢打包票這是我（們）人生中最漫長的一夜。
我愛達(dá)斯特（ilovedust）：我許了個愿希望進(jìn)行一趟像你這樣的旅行�？雌饋韺�(shí)在是太贊了！有時候我總為自己找借口，譬如說自己不能做這種事是因?yàn)橛辛撕⒆又惖�，而�?shí)際上可能僅僅是因?yàn)樽约哼�不夠勇敢。
愛奴力狗（Lnicol）：吐血翻完，大家順手分享一個�。�
責(zé)任編輯：Lnicol
