前言：人在騎行時(shí)總是會(huì)將注意力集中在一些不純粹的細(xì)節(jié)上，距離、功率、排名等等一系列數(shù)據(jù)和量化的東西漸漸讓我們忘記了騎行本身最單純的快樂。Morton兄弟二人——Gus Morton和Lachlan Morton（沒錯(cuò)，就是佳明車隊(duì)那個(gè)），返璞歸真，試圖去找回這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本該具有卻消失不見的魔力。本文就是他們歷時(shí)12天，從麥覺理港（ Port Macquarie）到烏盧魯（Uluru）近2500公里的騎行故事。
左起：Gus、司機(jī)Chris、攝影師Scott、Lach
最近一段時(shí)間，我們發(fā)現(xiàn)自行車運(yùn)動(dòng)獨(dú)特的魔力和奇妙之處已逐漸消失。一方面由于界內(nèi)丑聞?lì)l出；另一方面，所有的成就都成了一堆數(shù)字，所有為求勝利的付出都被歸結(jié)于科學(xué)的計(jì)劃。我們想找回這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最初的奇妙感受，想來一場像Lawson和Wentworth一樣的拓荒式探險(xiǎn)，將自己推向極限，充滿狂熱地去探索真實(shí)的荒野。
于是我們拋開了當(dāng)代自行車那些約定俗成的東西：萊卡面料的騎行服、訓(xùn)練圣經(jīng)、飲食控制、碳纖維公路車等等。我們不再討論彼此的形式，不再在咖啡館停下來歇腳，不再擔(dān)心襪子的高度。走自己的路，讓別人說去吧！我們故意選了條極具挑戰(zhàn)性的路線，它會(huì)讓我們走出常規(guī)，到達(dá)一般人不敢接近的地方。告訴了爸媽之后，我們就這樣上路出發(fā)了。
從悉尼以北400公里的家鄉(xiāng)麥覺理港出發(fā)，一路向西，之后轉(zhuǎn)向西北，最終到達(dá)烏盧魯（Uluru），這便是我們的路線
總距離大概3000公里，我們得在12天之內(nèi)完成2000多公里的騎行距離；剩下的部分必須開車完成，因?yàn)樽∷撄c(diǎn)間的距離超過400公里，沿途無補(bǔ)給，一天之內(nèi)無法騎完。也就是說最后兩天，我們得馬不停蹄地每天騎行300公里以上。
當(dāng)然這趟行程真的是一次歷險(xiǎn)記。我們一路上碰到了最有趣的人們，也在澳大利亞乃至全世界最艱苦的環(huán)境中接受了精神和身體的雙重考驗(yàn)，不過我們卻一直樂在其中。
這次探險(xiǎn)騎行也讓我們發(fā)現(xiàn)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里不曾有過的新刺激——這種感覺已經(jīng)快消失殆盡了。我們發(fā)現(xiàn)自行車真的是一個(gè)不可思議的工具，它不僅可以讓你在比賽中和對(duì)手一決高下，也可以讓你通過不一樣的方式發(fā)現(xiàn)世界之美，更重要的是它能讓你即使處在最荒蕪的不毛之地，也能敞開心扉。
這就是“Thereabouts”，騎向未知，打破陳規(guī)，無視規(guī)則，不去理會(huì)他人的非議和懷疑，去做自己想做的！這就是要改變你對(duì)自行車的看法，忘記那些明星車手和車隊(duì)，去接觸陌生人，提升、考驗(yàn)自我，最終，你也會(huì)因此而改變。
Lach的日記
清晨5:30，陽光剛剛從荒灘的石頭縫里鉆出來，Gus和我已經(jīng)從Marree出來20公里了。第一縷射在皮膚上的陽光只讓我宿醉后的頭更痛，不過也照亮了前路，讓我們知道這是在傳奇的烏德納達(dá)塔路上。
突然間，腦子里一悶——這是昨晚喝大了第二天的反應(yīng)。緊接著就是腦海里模模糊糊的畫面——槍聲、開車、灌酒、吹牛逼。全都是因?yàn)閃est End Draught啤酒和當(dāng)?shù)氐木疲蔷平^對(duì)有問題！我這輩子都不會(huì)忘記這個(gè)晚上，到底發(fā)生了什么我講出來你們都不會(huì)相信。
我唯一忘記的就是——在拔掉酒瓶塞子那一瞬間——把今天要干嘛全部給忘得一干二凈。
烏德納達(dá)塔路在行前計(jì)劃的時(shí)候本來已經(jīng)被我們給劃掉了，因?yàn)樗_實(shí)很危險(xiǎn)。然而，出發(fā)前兩天的突然頭腦發(fā)熱的作死欲，和“我最牛X”的錯(cuò)覺讓我們又把它放了回去。我覺得它就是我們想要的“史詩級(jí)大挑戰(zhàn)”。
太陽照常升起，陽光游蕩在一條寬闊的、起伏如波浪的土路上，這條公路一直延伸到遠(yuǎn)處地平線外的一片未知的紅色荒漠里。我站著撒尿時(shí)暈乎乎地轉(zhuǎn)了個(gè)360度的大圈，哪兒啊這是？這次徹底是在荒漠之中了。Gus和我在這地球上最荒涼粗獷的景色里，孤獨(dú)地前行……
我倆5個(gè)小時(shí)沒有說一句話，一直在彼此寂靜的內(nèi)心交流里騎行，這就是“兄弟時(shí)間”。一言不發(fā)中，我們以50公里的速度刺破面前的風(fēng)。
在路上起起伏伏，沖向無垠的荒地盡頭，我們的手互相搭在彼此的背上。這是一場與阻力的戰(zhàn)爭，只有自己能看到。這就是最純粹的騎行！
我們站立搖車，到達(dá)另一個(gè)坡頂，前方模糊的蜃景里出現(xiàn)了一片外太空般的景象。我們到達(dá)了艾爾湖（Lake Eyre），死亡地帶。不知為何，我充滿了復(fù)雜的情緒，疲憊又興奮，我很想知道自己到底干嗎來了。我們坐在這片澳洲最大內(nèi)陸湖的岸邊，靜靜地眺望著廣袤的遠(yuǎn)方……
再次上路后，我們的騎行變得更加艱難，氣溫似乎高到了熔點(diǎn)。熱浪兇猛地?fù)浯蛟谀樕�，前路將更加辛苦，褶皺和沖積的地形也越來越頻繁。組隊(duì)騎行基本不可能，我們不得不分開騎行，在無垠的荒野上留下兩條孤獨(dú)的車轍，久久不能磨去……
我慢慢減速停下，鎖片清脆的響聲預(yù)示著旅程的結(jié)束，耳朵開始在風(fēng)中嗡嗡作響，關(guān)節(jié)、雙腿和頭都在疼。我倆坐在路邊的碎石上，突然有一種到家了的錯(cuò)覺。
我能在這兒坐一整個(gè)下午，而這時(shí)，瞬間整個(gè)人都覺得順暢了，我清楚地知道我們是來干嗎的。我們終于用自行車完成了之前的夢(mèng)想，而它也會(huì)在我的記憶里留下了深深的烙印。
Gus的記錄
“我勒個(gè)去！”剛又錯(cuò)過了一個(gè)指示到Y(jié)ulara距離的路牌，這是今天的終點(diǎn)，也是到烏盧魯之前的最后一站休息點(diǎn)。我溜著車，跟在后勤車的后面，這兩周以來我已經(jīng)這么干過n多次了。
我垂頭喪氣，雖然想集中注意力，可是拖車上面黑色的塑料布被強(qiáng)風(fēng)刮地劈啪作響，我實(shí)在是沒法不被分心。
“這布能別抽抽了嗎，我去，這聲音太大了！它就一直這么噼里啪啦下去？哪個(gè)2B把東西全給堆在前面了？不知道這樣會(huì)搞得后面的布飛的跟直升機(jī)一樣吵嗎？”
我覺得自己快不行了，我試著閉上雙眼，深呼吸，想進(jìn)入一個(gè)平靜而毫無痛苦的狀態(tài)，我知道那是徒勞無功的，痛苦無法逃離，也無法被迎接，唯一能做的就是默默忍受。
“315公里，這里是315公里”，我告訴自己。我知道從150公里路標(biāo)開始后，我們就一直以50的速度巡航，我也知道自己心里計(jì)算了幾百次，現(xiàn)在還有不到半個(gè)小時(shí)我們就要結(jié)束了。可是每次錯(cuò)過路標(biāo)后我都會(huì)無比痛苦。
我只是需要去看到一個(gè)具體的數(shù)字，以便確定我們離終點(diǎn)還有多遠(yuǎn)，以保證自己的心理不會(huì)被打敗，可笑的是，這正是我的精神狀態(tài)即將崩潰的標(biāo)志。路標(biāo)，你贏了……
和我那pro老弟經(jīng)歷了車座上蛋疼的12天，我?guī)缀醪荒苡幸稽c(diǎn)疏忽�，F(xiàn)在，視線盡頭的路標(biāo)把我虐得灰飛煙滅，消失在荒漠中……
“Y -15”,離Yulara還有15公里，謝天謝地，我就知道不會(huì)太遠(yuǎn)了，這個(gè)路牌簡直是給我雪中送炭。我看了眼弟弟，他調(diào)整了下短褲，掉落在后面半個(gè)車身，然后“噠噠噠”三聲，他又站起搖車到了我身旁。
有些事情我想都不敢想。我一直緊緊跟在后勤車后面，車胎被酷熱的天氣烤的快要融化掉，在路上畫下一條長長的黑印。如果說微風(fēng)會(huì)慢慢腐蝕掉我的決心，那么這樣的強(qiáng)風(fēng)能瞬間讓我的精神崩潰。
“我覺得哈，我們應(yīng)該開始……”Lach開始叨叨起來，可是我只能看見他的嘴一直在動(dòng)卻一直聽不到他在說什么。我一直盯著車下面無盡的黑色柏油，希望自己能清醒起來，結(jié)果卻陷入了恍惚……
直到Lach從我身邊離開，沖入風(fēng)中，這才把我拉回現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你和一個(gè)人一起騎行這么久，一切都盡在不言中，我知道這種感覺。內(nèi)心空蕩蕩的，而我一次又一次地猛踩幾下，跟上他的后輪�！癥-10”，終于還剩10公里就到Y(jié)ulara了，我去，最后再并肩騎行、針鋒相對(duì)一下！
我真的無法解釋身體是怎么承受這么多折磨的，連續(xù)幾天處在崩潰邊緣，然后又被打了雞血一樣地又來了10%的體力。我想應(yīng)該是因?yàn)槲覀冃值芏艘黄鹱鲞@件事，不為別人，也不求其他回報(bào)。
我們只是想簡單地試試自己能騎到什么極限，想看看會(huì)發(fā)生什么。我們讓路去指引我們，挑戰(zhàn)我們，隨便帶我們?nèi)ナ裁吹胤�。沒有目的、沒有偏見，也沒有計(jì)劃和期待，就是這么簡單。我不知道最后10公里騎了多快，也不知道我是否能上去帶一次風(fēng)。沒關(guān)系，一切都不重要了，我們終于丟下了心率表和功率計(jì)，最終我們也發(fā)現(xiàn)，騎行真正的力量不是這些數(shù)字，而是用自行車去經(jīng)歷整個(gè)故事。
我逐漸意識(shí)到，生活就是一場實(shí)驗(yàn)。我們總是在風(fēng)俗、遺傳、歷史、道德和個(gè)性的基礎(chǔ)上去進(jìn)行假設(shè)，然后得出一些所謂的方法，卻并沒有去通過實(shí)踐來檢驗(yàn)這些假設(shè)是否成立。
我們以為自己知道前路在何處，用起泡的雙手緊握車把、努力騎行，就像我們要保持自己的固有路線一樣。但實(shí)際上我們基本都是在猜測(cè)，通過一點(diǎn)知識(shí)、一點(diǎn)直覺和一點(diǎn)叛逆來猜。我們根本沒有辦法知道這些方法是否真的能及時(shí)解決問題。
回想起來，整個(gè)行程里最困難的部分不是Yulara那天，不是靠綠色的小路標(biāo)強(qiáng)撐著到終點(diǎn)，也不是在Lach給我壓力時(shí)內(nèi)心里對(duì)自己體能的懷疑，而是在回程的航班上，安全帶指示燈亮起不能去上廁所的時(shí)候。看，在一些地方，我們展恣意遠(yuǎn)行，荒漠中的經(jīng)歷讓我們的生活有了另外的一面，也讓我們對(duì)世界有了新的理解。這兩周里，我們與世隔絕，直到這里亮起的紅燈把我禁錮在座位上，這才意味著我們要回家了。
我們不能再按照自己的方式去玩了，不能再在荒野中游蕩，也沒法讓公路帶我們四處漂流。我們回到了現(xiàn)實(shí)，回到了這個(gè)不得不處處假設(shè)的現(xiàn)實(shí)……
編者注：行程結(jié)束后，兄弟二人做了個(gè)有趣的小片子，片長45分鐘，視頻連接：Thereabouts – the doco
相關(guān)鏈接：
Cyclingtips公路旅行系列：《挪威公路騎行（上）：巡海》
Cyclingtips公路旅行系列：《挪威公路騎行（下）：轉(zhuǎn)山》
Cyclingtips公路旅行系列：《新西蘭公路騎行：尋求完美之旅》
Cyclingtips公路旅行系列：《愛爾蘭公路騎行（一）：威克洛山國家公園》
Cyclingtips公路旅行系列：《愛爾蘭公路騎行（二）：黑樹籬和巨人堤》
Cyclingtips公路旅行系列：《愛爾蘭公路騎行（三）：隱秘之路》
Cyclingtips公路旅行系列：《卡爾佩公路騎行：迷失在西班牙最美爬坡路（上）》
Cyclingtips公路旅行系列：《卡爾佩公路騎行：迷失在西班牙最美爬坡路（下）》
Cyclingtips公路旅行系列：《日本公路騎行：尋訪廣島和今治最美公路》
Cyclingtips公路旅行系列：《蒂羅爾公路騎行：阿爾卑斯的隱秘之路》
圖片：Scott Mitchell & Gus Morton
責(zé)任編輯：Leoric
