編者：木斯塘王國Mustang位于我國西藏自治區(qū)和尼泊爾的交界處，歷史上是西藏的一部分，過去是尼泊爾的一個自治王國，如今這里是尼泊爾國道拉吉里專區(qū)的一個縣。它位于尼泊爾的多波Dolpo 和馬囊 Manang兩省之間。木斯塘在藏語的意思就是肥沃的平原。然而這里仍然與現(xiàn)代文明有著遙遠(yuǎn)的距離，她依舊保存著原有的面貌，雖然人類正在以開發(fā)為名用挖土機(jī)大舉進(jìn)攻，本文作者和幾位好友用山地車進(jìn)行了一場絕境之旅，旅程之艱辛景致之震撼，令人畢生難忘。
時間不會為我們而停留。當(dāng)從Kagbeni（卡貝尼）向北遙望，一直到上木斯塘地區(qū)的邊緣，目之所及均是山的海洋。位于這些龐然大物6000米外是羅馬丹，一座佛教僧徒的古城，也是青藏高原的一個入口。這個“古國”有一個國王和300個居民，境內(nèi)沒有機(jī)場，我們選的那條路是入城的唯一一條路，包括在近4000米海拔近10公里的爬坡。如果沒有時間限制，這條路對于任何車手來說都會是巨大的挑戰(zhàn)，更何況我們要在十天內(nèi)到達(dá)那里并折返。五天去五天回，這聽起來更像一場進(jìn)入倒計時的比賽，不過真正的比賽還在于跟推土機(jī)較勁，在它以“發(fā)展”的名義來吞沒這一段路之前在這里好好享受一番。
只能有一個詞來形容尼泊爾——大！
在尼泊爾的古王國——上木斯塘繞行，單車是如此無力，這片多山的土地被風(fēng)化侵蝕得嚴(yán)重，地面崎嶇不平，荒無人煙，這條120公里的古道似乎還回響著千百年來騾子的嘚嘚蹄聲。中國在西藏南部鋪設(shè)了一條吉普車道，試圖阻止隱藏在大山里破壞出口的犯罪分子。不過這些道路帶來改變，有一部分讓當(dāng)?shù)刈兊酶l(fā)達(dá)，另一部分則不然，它讓一些地區(qū)從地理和政治上與外界離得更遠(yuǎn)。在它們消失、變成單調(diào)無趣的吉普車道前，我們來到這些古道上（或者應(yīng)該是古道的遺留部分）進(jìn)行騎乘。
在這里就算過一條小橋也讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，當(dāng)沒人踩上去的時候，這座橋與對岸成30度角。我們無計可施，只能用石頭剪刀布的方式來決定誰先走，Seb是第一個。
我們從Kagbeni（卡貝尼）的小村莊，就坐落在著名的安納布爾那山下坡處。這還是個相對比較容易到達(dá)但有點(diǎn)恐怖的地方。這是一個清晨坐著一臺僅容得下20人的小飛機(jī)的乘客所得出的結(jié)論，你還真得相信他。我們從博卡拉搭乘飛機(jī)出發(fā)，一個小時候到達(dá)Jomsom的小型軌道上，四周是兇神惡煞的山峰。午后強(qiáng)勁、夾雜著沙塵的狂風(fēng)不停肆虐，希望你已經(jīng)降落了，不然不敢想象。
這種風(fēng)成為這十天旅程的最大配角，引領(lǐng)我們前往羅馬丹又跟著折返。有時候氣溫直飆到30度的時候，我們對它感激不盡；但其他時候，還有很長距離才到目的地又精疲力盡的我們對它只有惡狠狠的詛咒。無論如何，我們沒法逃脫它的掌心。它撕扯著佛教徒的經(jīng)幡，敲打茶館的窗戶玻璃，一會把沙子吹進(jìn)眼鏡，一會又試圖把我們從高架在洶涌的河流上的吊橋掀下去。不過這一切都未能阻止我們。
腳下是萬丈深淵，Seb過彎，而這僅僅是難以計數(shù)的讓我們膽戰(zhàn)心驚的彎道之一，全程的車道寬度都不超過1.5米。
傳言只有一幫國外的山外車友騎過我們正在騎的這段路，顯然是意大利人，我們在路上停歇的茶館已經(jīng)聽說了他們的豐功偉績。這是一個月前的事了。我們的車子壓過的這條路已有幾個世紀(jì)的歷史，極少受到山地車的愛撫。這是一條年代久遠(yuǎn)的貿(mào)易要道，將印度的茶葉輸送至西藏，換取青藏高原的鹽。
經(jīng)幡在高山間飄揚(yáng)。我猜想人們掛在那里是為了祈禱不用再爬山。
我們很早從卡貝尼出發(fā)，接受當(dāng)局的安檢，拿到通行證。外國人進(jìn)入上木斯塘的限制令引來廣泛的議論。官方說法是為了保護(hù)當(dāng)?shù)毓爬系奈幕�、風(fēng)俗習(xí)慣，但這還是免不了電視臺的紛紛議論。該地區(qū)1992年才開始面向外國人開放，現(xiàn)在只需繳納500美元還有一些紙質(zhì)證明就得到門票。
“親愛的，你絕想不到我今天看到了什么！”上木斯塘，單車很少見。
我們沿著幾公里粗糙的吉普車道開始騎行，安納布爾那山就在背后，希望當(dāng)?shù)卣艹晒⑦@條路一直延伸到西藏。但沒多久吉普車道就到盡頭了，兩個小時內(nèi)我們路過幾輛閑置路旁、銹跡斑斑的黃色挖土機(jī)。因?yàn)槿缀０蔚南”】諝�，缺氧讓我們�(nèi)缟狭四昙o(jì)的老奶奶步履蹣跚地爬坡，底下是錯綜復(fù)雜的卡利甘達(dá)基河。
該用來騎的只能用來扛了。
寸草不生的不毛之地有一大好處就是我們能從遠(yuǎn)處看到即將踏上的小路。我們能看到這條路延伸到遠(yuǎn)山，并在地圖上找到對應(yīng)的標(biāo)記，期待未知的前方。下坡的一側(cè)，我們也看到了巨大無比的山坡，只有翻過才能通往夜間歇息的暖床。它們龐大無比，令人生畏。爬坡是個慢得讓人沮喪不已的過程，但我們還是試著去適應(yīng)，很快就習(xí)慣了把車扛在背上。
Seb直向峽谷沖去，不過沒走多遠(yuǎn)。
第二天我們才開始了第一場真正的單車旅行。離開小村Chhusang，我們扛了十分鐘左右的車。地圖顯示海拔700米，標(biāo)著“陡坡”，相當(dāng)保守的陳述。然而在我們面前的是一條沿懸崖峭壁盤旋而上的小路，陡峭得根本無法騎車。我們一路小心翼翼，半小時后遭遇迎面而來的一列騾子隊，被迫退到一個安全的區(qū)域給它們讓路。我們只要往后退一步就會墜入萬丈深淵，這容不得一絲差錯，雖然我這一路一直沒有意識到這個問題。
為了自己輕松點(diǎn)，我們每個人都雇了一個挑夫，每天10美元。免受重負(fù)之累、輕松自如在一些技巧性的路段下坡真是相當(dāng)奢侈的體驗(yàn)。但當(dāng)我們到達(dá)Ghyakar Khola峽谷的時候，我觀察了各人的狀態(tài)：我們?nèi)齻�背著每天的簡易用品和十三公斤的車子就氣喘吁吁，而那三位挑夫，每個人背著個十公斤的行囊，臉上笑開了花，想必是他們做過最容易的事情。
向下一個“綠洲”進(jìn)發(fā)：下一個村莊和補(bǔ)給點(diǎn)
吉普車道還沒修好，目前這條路成為羅馬丹與尼泊爾其他地方的唯一通路。路上不乏大大小小的茶館，我們在這些地方歇腳過夜，冷水澡也不足為懼了。
雖然我們每天騎行的距離并不遠(yuǎn)，但高海拔讓我們不敢松懈。我們每天翻山越嶺才到達(dá)原計劃的住宿地。爬坡是一場似乎看不到頭的耐力戰(zhàn)，下坡則情況更復(fù)雜，有彎道高速刺激下沖，也有要捏著剎車慢慢下的臺階，上下一番就讓人精疲力竭。
Chhusang之外的大峽谷，我們在這里與一支騾子隊相遇。
我們坐在茶館一邊喝茶、啤酒，吃咖喱制品，一邊討論路況。我們設(shè)想修路工人怎么抵達(dá)陡峭又狹窄的Ghyakar Khola峽谷。建成的路沒法使用很久，不到一年它們就會被滑坡和積雪摧毀。Ghyakar 峽谷應(yīng)該是修路者的一大目標(biāo)，但更多還是一個難以企及的夢想。
一杯熱氣騰騰的奶茶是結(jié)束每天的標(biāo)志，奶茶從巨大的中國式熱水瓶里緩緩流出，香氣噴鼻，喝完緊接著就上啤酒。
我們繼續(xù)向北，沿途盡是寺廟，不時還要穿過顫巍巍的吊橋。我們翻過兩條平均四千米高的的山路，路上隨處可見經(jīng)幡，這條路比預(yù)想延伸得更北，路的盡頭就是Ghemi小村外圍。修路者也比我們想象的忙多了，路也更深入西藏。有時候我們向下看到峽谷邊上如絲帶般纏繞的吉普車道，便騰升向現(xiàn)實(shí)低頭的無力感，可能我們來晚了。所幸，我們很快得到救贖，原來的路在左邊分開岔路，地圖上也有顯示，只是現(xiàn)在一條已獻(xiàn)身成為吉普車道，僅剩一條還保持著它原來的面目，我們大踏步向左轉(zhuǎn)了。
路并未中止。隔天又是上千米的上上下下。
多日旅程的第三天通常比較難熬，我們也如此。旅行最初的興奮勁漸漸褪去，疲憊感開始入侵。我們踩進(jìn)了Dhakmar小村，又餓又累，只想找一張床。剛好有一家茶館，應(yīng)該是我們見到最簡陋的一家。窗戶玻璃破了，床榻一碰到就塵土飛揚(yáng)，連個洗澡的地兒都沒，更別提是洗冷水還是熱水。我們癱倒在臟兮兮的床上，拉上睡袋，各自想著我們到底想要什么。小店唯一的一間客房被我們占領(lǐng)了，卻從所未有地安靜。其實(shí)，每一次冒險的旅程都會有類似的時刻——沉默。
典型的茶館，這個小村只有這處小屋及兩座其他的建筑，不缺的是咖喱，甚至還有啤酒。
溫度直降到零度以下，我們到廚房取暖，看到主人正在做馕，準(zhǔn)備用牦牛糞當(dāng)柴火給我們做飯。她給我們遞上熱乎乎的奶茶，我還“獲得特權(quán)”抱了一下她的寶寶。主人用簡單的英語描述了當(dāng)?shù)氐纳�，居住在地球上最偏遠(yuǎn)的角落，這里到任何地方只能靠雙腳。在Dhakmar的一夜是這三個星期中印象最深的晚上。
我們在Dhakmar住的茶館就位于紅色的石壁下。
第二天一打開門，我們就直奔3820米高的Mui La，這是當(dāng)天我們要應(yīng)對的兩條路之一，過了這段路傍晚時分我們就能到達(dá)羅馬丹。到達(dá)之后我們再開始踏上另一條路——4230米高的 Marang La，到達(dá)本趟旅程的至高點(diǎn)，可我已經(jīng)崩潰了。這條路時不時出現(xiàn)了一些高點(diǎn)，我一度以為已經(jīng)到達(dá)至高點(diǎn)，又每每落空，這種折磨幾近把我摧毀。我掙扎了很久才找到一點(diǎn)走下去的勇氣，但一切是值得的，到達(dá)目的地之時，我就被宏偉的青藏高原深深震撼了。喜馬拉雅山巔尤為獨(dú)特壯美！而紅磚砌成的羅馬丹就坐落在她的山腳下。
Rob和Seb在通過羅馬丹的路上進(jìn)行最后的下坡。
踩動雙腳，我們被眼前的一片景觀征服了，又一次闖進(jìn)大自然的懷抱。
騎行羅馬丹對我們所有人來說是一次很獨(dú)特的經(jīng)歷，對當(dāng)?shù)厝艘嗍�。我們在灌溉渠跳躍，穿行在優(yōu)哉游哉的奶牛間，孩子們在門后露出臟兮兮的臉為我們歡呼，莊重的僧人擦肩而過，勤勞的女人背負(fù)著一捆捆動物飼料。我們來到一個古老的國度，但只有偶然經(jīng)過的中國摩托車才讓我們知道自己還處在21世紀(jì)。
持續(xù)踩動踏板——在風(fēng)中搖曳的吊橋騎車，這是最終的解決方案
我們完成了，順利到達(dá)目的地。我們坐在一間茶館品著奶茶，相互會心一笑。我們已經(jīng)征服世界上最獨(dú)特最遙遠(yuǎn)的小徑，也戰(zhàn)勝了這一路的艱難險阻。明天會向北邊的西藏邊境再騎一圈，再玩一下。我們將在千年前的洞穴探索一番，回到羅馬丹骨頭肯定又幾近散架。后天開始返回Kagbeni，再次踏上讓人受罪的上萬米上坡下坡，隨后我們會回到博卡拉。我們?yōu)樵谶@個地方騎車感到欣然，也知道再也不會有任何一條路能取代它給我們帶來的震撼。
在羅馬丹以北的洞穴探索時，我們找到了這個玩耍的好去處。
貼士：
進(jìn)入上木斯塘區(qū)域，你需要一份準(zhǔn)許證明，10天500美元，通�？商崆叭齻�星期才從尼泊爾的旅行社（加德滿都或博卡拉）獲取。另外，在卡貝尼附近的下木斯塘地區(qū)騎行是無需準(zhǔn)許證的。加德滿都大又嘈雜，不用停留很久。坐飛機(jī)到博卡拉只要一小時，乘汽車則要7-9個小時。木斯塘地區(qū)十一月份開始下雪，但夏季和秋季白天暖和（20-25 ℃），晚上涼爽（5-10 ℃）。十月下旬夜間會結(jié)冰，所以住宿沒有冷氣的茶館最好帶上睡袋。
帶上必要的配件（線管，掛扣）有些東西可以在博卡拉的MTB租賃處找到。防曬霜、頭疼藥還有圍巾擋擋沙塵暴。帶上一個瑞士康迪的凈水器可以讓你的水袋充盈、在路上喝上干凈的水。上木斯塘地區(qū)沒有出售瓶裝水。當(dāng)?shù)氐牡貓D可以在加德滿都或博卡拉買到。路上的食物當(dāng)天購買就行。
享用一杯熱茶，又看到裝飾著可愛貓咪的托盤時，你就會知道美好的一天要到來了。
責(zé)任編輯：凌子
