脊髓是從大腦延伸出來(lái)一束又長(zhǎng)又細(xì)的神經(jīng)組織與支持細(xì)胞。大腦與脊髓合并起來(lái)構(gòu)成中樞神經(jīng)系統(tǒng)。脊髓基本上就是大腦的聲音。如果你骨折了，骨頭會(huì)復(fù)原。如果你弄斷韌帶，手術(shù)可以重建。但是如果你嚴(yán)重傷害脊髓，身體就再也無(wú)法如常工作。人生的現(xiàn)實(shí)面就是，隨時(shí)在一瞬間就會(huì)完全改變。騎著車(chē)高速馳騁狹窄林道、飛過(guò)跳臺(tái)、躍下落差，將自己暴露在受傷的因子之下。但我們都會(huì)說(shuō)：值得！有時(shí)聽(tīng)說(shuō)別人摔車(chē)癱瘓，雖然我們都會(huì)給予最大的同情，但是大部分的人卻不會(huì)想，這種事可能會(huì)發(fā)生在自己身上。不去這樣想并不是因?yàn)闆](méi)同情心，而只是想仍保持理智去騎車(chē)。癱瘓的劇變我們排除視線(xiàn)之外，腦袋不太去想。常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，如果真的癱瘓了，還不如就被一槍斃掉。那樣的災(zāi)難是難以想像的。這樣的意外會(huì)摧毀人生中所有東西。如果真的發(fā)生了，那就沒(méi)得回頭。但在那最陰沉的瞬間還有一絲美好，因?yàn)橹灰覀儔驁?jiān)強(qiáng)，就能在那黑暗之中找到光明。在這篇文章中，一位女性被丟入了所有運(yùn)動(dòng)員最不想遇到的深淵……但是她正努力重新爬出來(lái)。她定義了什么叫堅(jiān)強(qiáng)。Tara Llanes，謝謝你，與我們分享你的經(jīng)驗(yàn)�！猂iley McIntosh
意外發(fā)生在2007年九月�，F(xiàn)在回想我猜大概是在下午兩點(diǎn)。那年我三十歲。意外發(fā)生時(shí)，最先跑到身邊有兩個(gè)人，一個(gè)是車(chē)手Bryn Atkinson，還有一個(gè)是幫忙設(shè)計(jì)跟建造路線(xiàn)的人。他是個(gè)心地很好的人，我卻完全忘記他的名字了，我真是個(gè)混蛋。這是我記得頭兩個(gè)奔向我的人。我只記得當(dāng)時(shí)躺在烈日下，看著B(niǎo)ryn，握者他的手說(shuō)：“我還想走路……我還想要騎車(chē)，我還能再騎車(chē)，對(duì)吧？”
急救人員很快就到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，然后問(wèn)了我一些例行問(wèn)題�！澳氵@里有感覺(jué)嗎？那邊有感覺(jué)嗎？今天是幾號(hào)？”很奇怪的是，我覺(jué)得重重地摔到頭，但是我不記得他們有檢查頭。他們卻檢查我覺(jué)得還好的脖子跟背部，意外經(jīng)過(guò)了六年，那一瞬間仍記憶猶新。
“我在加州West Covina出生，其實(shí)就是洛杉磯，但是從5歲到18歲，都是在加州的Brea生活。Brea位在橘郡里，那里有許多山丘，所以很幸運(yùn)地我能從家里騎車(chē)到Chino Hill州立公園。其中一條我最?lèi)?ài)的路線(xiàn)叫Fullerton Loop。我把這條路線(xiàn)形容成山地車(chē)在都市中的突擊。相信我，如果你不知道路線(xiàn)，保證你會(huì)迷路。我就是愛(ài)這點(diǎn)，我清楚知道該往哪邊走，熟稔于心就像自己是那里的一部分。
我四歲時(shí)父親去世。他的名字叫Tobias Eugene Llanes。我是獨(dú)生女，所以父親走后只剩我跟媽媽?zhuān)覀兏星榉浅ＳH密。我媽也是獨(dú)生女，她總是想多生一個(gè)小孩，但是父親走得早，媽媽也沒(méi)有再嫁。
我大概在十一二歲的時(shí)候開(kāi)始騎BMX。每次坐車(chē)上高速公路都會(huì)看見(jiàn)那個(gè)BMX場(chǎng)，于是在加州的橘郡Orange Y BMX場(chǎng)展開(kāi)了我的BMX生涯。
bigquotes大概在十六七歲開(kāi)始比登山車(chē)賽。高中時(shí)我在Sport Chalet打工。沒(méi)有太多人知道我以前幫Rotec出賽時(shí)，其實(shí)也在那邊工作。Rotec當(dāng)時(shí)被一個(gè)制造飛機(jī)零件的人經(jīng)營(yíng)，在比賽以外的時(shí)間，我就去幫忙接送這些零件�！薄猅ara Llanes
在Haro車(chē)隊(duì)那時(shí)，我爭(zhēng)取到去加拿大Mont Sainte-Anne世界杯出賽，但是直到1997年跟Specialized簽約之后，我才真正世成為世界杯車(chē)手，大概花了五年的時(shí)間，才讓我在歐洲、亞洲、南美世界各地出賽。1999年我為Specialized車(chē)隊(duì)拿下的世界錦標(biāo)賽雙人曲道賽(Dual Slalom，DS)冠軍，大概是我最驕傲的時(shí)刻。那年是在加拿大Mont Sainte-Anne，觀(guān)眾非常瘋狂。到了決賽面對(duì)的是最大的對(duì)手，Katrina Miller，最后我贏(yíng)了。雖然拿下世界錦標(biāo)賽冠軍，但當(dāng)時(shí)DS賽并不是正式項(xiàng)目，所以我從來(lái)都沒(méi)當(dāng)過(guò)正式的世界冠軍。在2000年UCI將DS賽納入正式比賽。那年世界錦標(biāo)賽我拿了第二，排在A(yíng)nne-Caroline Chausson后面。我也拿過(guò)1999年X-Games金牌、2002年DS國(guó)家冠軍、2006年美國(guó)國(guó)家下坡冠軍。
我常�；叵肫疬^(guò)去的比賽跟騎過(guò)的路線(xiàn)。要說(shuō)到最?lèi)?ài)的下坡路線(xiàn)，大概是加拿大Mont Sainte-Anne(經(jīng)典)、意大利Nevegal(瘋狂亂石回頭彎)、奧地利Kaprun(人肉彈珠臺(tái))。DS里最喜愛(ài)的是最后一次比的賽道Mammoth。大概是在2005年，大會(huì)將冬天雪板的半管場(chǎng)地規(guī)劃成路線(xiàn)的一段，出閘門(mén)后會(huì)先過(guò)幾個(gè)彎，然后是大落差進(jìn)入半管，再一個(gè)跳臺(tái)飛出半管，然后就高速進(jìn)入三個(gè)大型的連續(xù)邊坡。這幾個(gè)邊坡超大，大概有10-15英尺高，所以在出邊坡之前，你根本看不到對(duì)手在哪里。這實(shí)在是太爽了，很可惜他們沒(méi)有將更多的半管納到路線(xiàn)里面。在紐西蘭Rotorua世界錦標(biāo)賽之后，幾個(gè)捷安特的業(yè)務(wù)代表帶我出去騎車(chē)。我們大概騎了三小時(shí)，但是因?yàn)閷?shí)在太好玩，感覺(jué)只經(jīng)過(guò)了十五分鐘。還有另一個(gè)美好的回憶，就是去惠斯勒。那時(shí)跟Lenosky、Sorge還有其他一些人，我們騎了Garbanzo跟Crab Apple，從沒(méi)飛那么大過(guò)！
回想出意外的那一天，我站在閘門(mén)前，工作人員問(wèn)：“選手準(zhǔn)備好了嗎？”當(dāng)時(shí)感覺(jué)我還沒(méi)準(zhǔn)備好。我應(yīng)該說(shuō)：“還沒(méi)”的。但我沒(méi)說(shuō)。腳在踏板上感覺(jué)踩在錯(cuò)的位子，風(fēng)鏡也沒(méi)有戴到位。整個(gè)感覺(jué)就是不對(duì)。閘門(mén)放下時(shí)，整個(gè)注意力很渙散，過(guò)第一個(gè)彎時(shí)，我已經(jīng)落后很多，好像我應(yīng)該走回起點(diǎn)再來(lái)一次。我不選擇放棄，因?yàn)椴坏阶詈箨P(guān)頭，誰(shuí)知道會(huì)有什么變化。然后來(lái)到一個(gè)難度頗高的節(jié)奏區(qū)，我記得跟自己說(shuō)：“跳過(guò)去！不，不要跳！跳過(guò)去！”只要有那么一秒鐘我開(kāi)始懷疑自己，那應(yīng)該就是我該收手的時(shí)候。
我進(jìn)入節(jié)奏區(qū)，需要拉點(diǎn)前輪好讓它落在下一個(gè)小丘的背面加速，但是我搞砸了，當(dāng)下我立刻知道，會(huì)以頭部落地，直接撞上原本應(yīng)該要飛過(guò)去的坡頂。落地的第一下沖擊斷了頸椎，因?yàn)樗俣忍�，身體還有往前的沖力，所以在地上身體折成像蝎子一樣的姿勢(shì)，那一下斷了腰椎。摔下去時(shí)，我記得滾下小坡，兩只腿跟著滾動(dòng)的身體亂甩。停下來(lái)時(shí)，我記得感覺(jué)氣溫非常熱，因?yàn)槲揖吞稍诹胰罩�。隨之而來(lái)的就是劇痛。
受傷后頭幾個(gè)月感覺(jué)超現(xiàn)實(shí)。常常一早醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院床上，但是卻不知道自己為何躺在那裡。我不該出現(xiàn)在那邊，對(duì)我來(lái)說(shuō)是場(chǎng)惡夢(mèng)。后來(lái)漸漸了解這不是場(chǎng)夢(mèng)，這是真實(shí)事件，我真是他X的嚇壞了。在科羅拉多州的Craig復(fù)健中心的頭幾個(gè)月里，我很慶幸不但有我的媽媽、我的伴侶在身邊，還有許多好友的陪伴：Jen Zeuner、Anne Keller、Elke Brutsaert、Leah Gracia、Beth與Brian Hawkins、Nicki和Diane、我當(dāng)時(shí)的教練James。非常感激大家在我復(fù)健時(shí)都在身邊。
在復(fù)健的頭幾個(gè)月，他們?cè)囍３肿屛颐β�，這是件好事。因?yàn)槭诸^上有越多閑暇，我就會(huì)開(kāi)始想，越想就越讓我抓狂。所以每天我都進(jìn)行職能治療與物理治療。我在水池里進(jìn)行大量的伸展與重訓(xùn)，學(xué)習(xí)如何用輪椅移動(dòng)，還有學(xué)習(xí)如何不要燒傷自己，因?yàn)橹箫垥r(shí)，自己碰到爐子并不會(huì)有感覺(jué)�；旧暇褪窃谖乙呀�(jīng)三十歲的時(shí)候，重新學(xué)習(xí)如何照顧我自己�！�
我的人生現(xiàn)在完全不同。過(guò)去六年對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像被放在飄雪球里一樣，被劇烈地翻轉(zhuǎn)。過(guò)去我知道人生該往哪里走，這個(gè)方向中斷之后，我失去了自我認(rèn)同。我知道這是人生旅程的一部分，但是有時(shí)候不禁還是會(huì)想“去你的旅程”。
現(xiàn)在的每一天都是挑戰(zhàn)。在許多難關(guān)里，其中一樣就是腸胃的問(wèn)題(因?yàn)榧棺倒钦�，我得進(jìn)行腸道手術(shù))。一天中75%的時(shí)間我忍受神經(jīng)性疼痛，這是經(jīng)常發(fā)生的事，有時(shí)鼠蹊部會(huì)有劇烈的疼痛。意外之后，我就有骨髓栓系，意思是說(shuō)在下背部有三的位置，脊髓會(huì)被脊髓管卡到，當(dāng)發(fā)生時(shí)，會(huì)有強(qiáng)烈的幻痛襲來(lái)�；猛吹囊馑际怯杉顾杩ǖ降牡胤剿�，但是感覺(jué)起來(lái)卻是在身體其他地方的疼痛(感覺(jué)就是鼠蹊部)。但這只是生理上的反應(yīng)。我覺(jué)得心理與感情上的問(wèn)題，才是最難排解的。
我跟Elladee Brown最早在1994年相遇，后來(lái)約會(huì)了一陣子。在意外一年后又不期而遇，就一拍即合。那時(shí)我們都跟自己的伴侶分開(kāi)，他第一次邀我去惠斯勒滑雪，那個(gè)周末結(jié)束后，我就想改機(jī)票，想待久一點(diǎn)。那真是美好的重逢，能夠遇見(jiàn)在意外發(fā)生之前就認(rèn)識(shí)我的人，感覺(jué)很棒。這說(shuō)來(lái)或許沒(méi)有什么，但是大多數(shù)人第一次看到我，覺(jué)得他們看我是坐在輪椅上的Tara，而不是山地車(chē)選手Tara Elladee 說(shuō)你不要亂想，人們才不是這樣看你，或許她是對(duì)的，但有時(shí)我的自信低落，很難不去那樣想。
一對(duì)父子，Brian與Thayne Boline發(fā)起了“為T(mén)ara而賽”的比賽。當(dāng)時(shí)我還在醫(yī)院，大約是在意外發(fā)生一個(gè)多月后，我接到他們的電話(huà)，說(shuō)是否可以發(fā)起這項(xiàng)比賽，為我募捐醫(yī)療費(fèi)用。我不認(rèn)識(shí)他們，但是他們聽(tīng)起來(lái)像是超貼心的人。他們認(rèn)識(shí)捷安特在北加州的業(yè)務(wù)代表Mike Stewart，還認(rèn)識(shí)比賽頭幾年舉辦地的地主Renee Anderson。比賽第一次舉行，我還以為只就那么一次，但是后來(lái)大家都想要再次舉行，比賽就這樣續(xù)辦下去。第二年后，Renee的土地有些問(wèn)題，如果還要辦比賽，就要另覓場(chǎng)地。不久后我接到Brian的電話(huà)，問(wèn)我是不是想把比賽辦在Tahoe的Northstar登山車(chē)公園？聽(tīng)見(jiàn)消息我興奮到快從輪椅上摔下來(lái)。我去過(guò)Northstar，那里的風(fēng)景真是美呆了。除此之外，那邊鎮(zhèn)上也做了些翻新，增加了滑冰場(chǎng)、取暖火堆、休閑涼亭等等，看起來(lái)很棒。所以從第三年起，直到去年的第七屆，比賽都在Northstar那邊舉辦。比賽募集經(jīng)費(fèi)大概可以支付我所有的醫(yī)療支出。我有保險(xiǎn)，但并不支付所有項(xiàng)目。比如我的保險(xiǎn)每年只支付2，000美元供給醫(yī)療設(shè)備，但是大概買(mǎi)張輪椅就用完了，一張要5,000美元。當(dāng)時(shí)我也參加“重行”的復(fù)健項(xiàng)目，因?yàn)樗麄儾唤邮鼙ｋU(xiǎn)支付，所以每年我得花3,200-3,500美金，如果沒(méi)有「為T(mén)ara而賽」的募集，在那兩年我不可能支付參加復(fù)健項(xiàng)目。我很感激這項(xiàng)比賽，頭幾年募集到的錢(qián)捐贈(zèng)到「Tara Llanes的重建之路」基金。
頭兩年的比賽，我大概都是從旁協(xié)助比賽進(jìn)行，因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活重點(diǎn)就是在復(fù)健上。那年我決定將比賽名稱(chēng)從「為T(mén)ara而賽」改成「Tara Llanes經(jīng)典賽」，從那時(shí)起，我們就有越來(lái)越多機(jī)會(huì)與Reeve-Irvine研究中心的合作。
當(dāng)比賽進(jìn)行到第三年，我漸漸參與越來(lái)越多比賽，因?yàn)槲野岬搅思幽么�，有更多自己的時(shí)間。復(fù)健過(guò)程進(jìn)行順利，我也想要能幫助別人，所以將募得的基金分開(kāi)，一部分給Reeve-Irvine研究中心，一部分給Tara Llanes經(jīng)典賽。這樣一來(lái)我們可以將錢(qián)捐到脊椎傷害醫(yī)療的研究基金，還可以一部分拿來(lái)支付我自己的醫(yī)療費(fèi)。
到了第五年，我其中一個(gè)最好的朋友Aaron Baker，他說(shuō)過(guò)要開(kāi)一家自己的復(fù)健中心，他真的做到了。中心名字叫CORE，是重建訓(xùn)練中心的簡(jiǎn)稱(chēng)(Center of Restorative Exercise)，大概在兩年前開(kāi)張。就我所知，在美國(guó)本土很少有像CORE一樣的地方，里面有許多專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的復(fù)健器材，所以當(dāng)他一開(kāi)始，我就很想看到他們成功。所以我想或許不只在Reeve-Irvine中心后面默默支援找尋療癒方法，同時(shí)也可以支持像CORE這樣一個(gè)幫助脊椎傷害者不斷進(jìn)行復(fù)建的單位，讓身體可以保持在最佳的狀態(tài)，在有一天能再度行走時(shí)，身體可以應(yīng)付得來(lái)。
去年是第七屆Tara Llanes經(jīng)典賽，是最成功的一次。我感到很驕傲。那次賽事對(duì)我個(gè)人是很大的任務(wù)，我還必須決定下一年是否續(xù)辦。我決定需要一些休息，在下一次續(xù)辦之前，重新整理一下工作團(tuán)隊(duì)。所以Tara Llanes經(jīng)典賽尚未終結(jié)。
我跟北岸山地車(chē)協(xié)會(huì)的Mark Woods有些聯(lián)系。Mark是北溫哥華林道認(rèn)養(yǎng)計(jì)劃的催生者，我們正在合作讓林道可以完全開(kāi)放給所有人騎乘！我想要自己可以騎著三輪山地車(chē)下這條路線(xiàn)，確保車(chē)子過(guò)得了小橋與路線(xiàn)上其他段落。我敢確定，應(yīng)該還有很多人都想騎著跟我一樣的車(chē)，也來(lái)這條林道跑跑。目前正在起步階段，Mark正在處理，他就是最需要的人選——一個(gè)熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人。目前我也擔(dān)任一家大型連鎖飯店的咨詢(xún)工作，這是肇因于某次在他們其中一家分店里，發(fā)生的不愉快經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)在輪椅上我不愿意被推進(jìn)一臺(tái)廂型車(chē)?yán)�，就只因�(yàn)樗麄冋f(shuō)是「公司規(guī)定」。我才不愿意這樣做，但是到目前為止，他們除了道歉之外，還帶著開(kāi)放的胸襟向我咨詢(xún)?nèi)绾握娴淖龀鲆恍└纳�，能讓跟我一樣坐著輪椅，或是其他與一般人不同的人，能更方便地使用他們的設(shè)施(我真的很不喜歡殘障或是失能這樣的字眼，所以我希望這些字眼也能被改變)。我衷心希望能夠打開(kāi)一些人的眼睛，看見(jiàn)一些不公平的事，進(jìn)而在這個(gè)社會(huì)上做出一些改變。我從沒(méi)預(yù)期人生會(huì)走向這個(gè)方向，但是發(fā)生了，我就會(huì)盡力做到最好。
我不知該如何對(duì)CORE里的每個(gè)人表達(dá)最大的感激：Aaron Baker、Laquita、Tylor Issacs。沒(méi)有他們，我不可能再度走路。Aaron開(kāi)設(shè)的CORE有最先進(jìn)的設(shè)備，特制的器具，提供廉價(jià)整合性、結(jié)構(gòu)性、客制化與有效的評(píng)估、訓(xùn)練計(jì)劃、教育，目的在增進(jìn)參與者的自身能力與生活獨(dú)立性，在兩年前開(kāi)張時(shí)，他們就完整計(jì)劃好了。
大約六個(gè)月前我開(kāi)始到core訓(xùn)練，在那邊接受的重建訓(xùn)練跟以往接觸的完全不同。這很難清楚解釋?zhuān)珻ORE的訓(xùn)練師不單深切關(guān)懷每個(gè)踏進(jìn)CORE的人，而且他們深信自己所進(jìn)行的訓(xùn)練內(nèi)容。這讓我也感到很有信心。我的訓(xùn)練師Tylor進(jìn)行許多項(xiàng)目：比方我一到那邊就先暖身，然后躺下讓他量我的腿長(zhǎng)。他清楚知道我們訓(xùn)練目標(biāo)是什么。
我不知道過(guò)去幾年臀部跟雙腿確實(shí)運(yùn)行的多少次，沒(méi)有其他的復(fù)健單位會(huì)去量我的腿長(zhǎng)，但是如果我們的終極目標(biāo)讓我再度站立與行走，那量腿長(zhǎng)就是一個(gè)切合實(shí)際的動(dòng)作吧？試想一下，如果你試著站立，左腿比右腿長(zhǎng)了一又四分之一吋，那站穩(wěn)不就變得非常困難？六個(gè)月前我到CORE時(shí)，兩腿的長(zhǎng)度差異就是一又四分之一寸，當(dāng)我經(jīng)過(guò)CORE的訓(xùn)練后，這個(gè)長(zhǎng)度差異卻消失了！經(jīng)過(guò)一連串的伸展與活動(dòng)，再去量雙腿長(zhǎng)，變得一樣長(zhǎng)了!現(xiàn)在我可以再度行走!我有一些幾年前量身訂做的腿部輔具，有個(gè)開(kāi)關(guān)可以讓我控制膝蓋關(guān)節(jié)的彎曲與否。當(dāng)我鎖住彎曲時(shí)，我可站起身，直挺挺地站著。但是我的臀部很僵硬，因?yàn)檎齑蟛糠謺r(shí)間都是坐著，所以得花點(diǎn)時(shí)間讓臀部肌肉放松。意外之后，我就再也沒(méi)有收到從腿部來(lái)的感覺(jué)。現(xiàn)在我可以接收到一點(diǎn)點(diǎn)從左膝傳來(lái)的感覺(jué)，但就這樣而已。左半部可以進(jìn)行比較多的活動(dòng)，醫(yī)生是這樣解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)橛野氩康募顾璞容^受損”。好吧，這真是個(gè)直白的解釋?zhuān)?br />
我想要借這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)大家表達(dá)內(nèi)心最深的感謝：我的丈夫、我的母親、朋友Clair與Aaron，還有另一個(gè)好友Laquita。每當(dāng)我低落，需要有人拉我一把時(shí)，他們就是會(huì)聽(tīng)我說(shuō)的人。他們知道我會(huì)為他們做任何事。
經(jīng)過(guò)這六年的歷程，想對(duì)我的家庭表達(dá)最深的感謝與愛(ài)意：我在南加州的朋友。我的摯友Fee，愿你安息。Jaymie、Hels、Jo。我的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)Jen與Anne、EZE、Polly、Leah、Ian、Kiwi與Laura、Candi、Lauren與Miller、Brian與Beth Hawkins、Nicki與Diane，還有前教練James。Tylor Issacs與CORE的每一個(gè)人。每個(gè)幫助我進(jìn)行Tara Llanes經(jīng)典賽的人：Brian與Thayne Bolin、Mike Stewart、Daniel與Kim、Renee Anderson、Patrick、Kathryn、Dillion、Toshi、Deanne、Monica，與所有的參賽者、志工、贊助商、媒體，還有在Northstar的每個(gè)人。不離不棄的贊助商：捷安特、Shimano、Smith、Troy Lee。感謝Suzy Kim、Tania、Rafer、Os醫(yī)師、Reeve-Irvine研究中心的每個(gè)人。還要謝謝我在卑詩(shī)省的朋友：Lindsay、Daamo與小Mac、Sara與Tamara、Chantal、Nat、Kelly Smith、Rob Mulder、Phil與Liette和Danielle。Lou、James與Obsession的每個(gè)人。Jeremy、Mike與Speed Theory的每個(gè)人。還要感謝所有幫助過(guò)我修理輪椅或是手搖車(chē)的車(chē)店。還要謝謝Riley與Pinkbike做這篇專(zhuān)訪(fǎng)。我希望我沒(méi)有漏了誰(shuí)，但如果真漏了我感到很抱歉，但你知道你是誰(shuí)。（圖片：Danielle Baker）
責(zé)任編輯：凌子
